王翰：狂狷之人

唐玄宗先天二年（713），一个清晨，长安城忽然喧闹起来，疯传吏部东街出了大事。几乎每个人都在急切地问一个问题：谁是王翰？

原来，有个叫王翰的狂徒搞了个“海内文士排行榜”，公然张贴在吏部东街，也就是长安承天门南的尚书省左近。榜文将当世一百多文士划分成九等，最高的第一等里除张说、李邕两位名士外，赫然还有一个就是王翰，一个二十多岁的小年轻。这一下可炸了锅，“观者万计，莫不切齿”，大伙纷纷怒骂：“如此自夸，好不要脸！”

王翰，并州晋阳人，景云元年（710）进士。他是个天生就贪玩又不安分的人，用现在的说法，就是“顽主”。

他出身河东王氏，乃望族之后，家里特别有钱。盛唐大诗人里穷鬼很多，杜甫、高适、祖咏等都曾穷过。孟浩然算是中产阶级，但在长安也狠狠过了段穷日子。王翰这辈子却几乎一天都没有穷过，这也成了他任性爱玩的本钱。

他家常蓄有名马和妓乐，平时正事不干，专爱结交豪侠、饮酒作乐，还“发言立意，自比王侯”，老瞧不上同辈人，导致“人多嫉之”。

“海内文士排行榜”这种事儿，王维、高适、杜甫都是干不出来的。李白性格倒比较符合，却绝不会耐烦去做这种水磨功夫。这事儿就只有王翰干得出来，唯有他才会这样兴致勃勃、煞有介事地去搞一个上百人的“榜”。这种狂狷之人，想要被主流接受，是极度依赖环境的，必须遇到极赏识、包容他的人和不拘一格的氛围才行。

几千年古代历史上，这样的时代为数不多，而王翰恰恰遇到了，那就是开元年间的盛唐，以及一个同样有个性的人——张说。

之前，并州长史张嘉贞就很欣赏王翰，给予礼遇，摆席招待。王翰毫不见外，就在席上自唱自舞，神气豪迈。后来张嘉贞调走了，张说来做并州长史，又很器重王翰，觉得这小子高调放旷、不拘一格的脾性很对自己胃口。一任领导喜欢他是运气，前后两任都喜欢他，那就是时代风气的原因了。

开元九年（721），张说第二次拜相，王翰被举荐入朝任秘书正字，又擢驾部员外郎，用今天的话说便是风口上的猪般飞了起来。后来有人认为王翰曾经出塞，就是在驾部员外郎任上。张说门下有个特点就是才子多，王翰很快和张九龄、贺知章交往在一起，吟诗作文，更加愉快。

或许就是这一段时间，他写出了传唱千古的《凉州词》：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

战云纵横的边关，琵琶声声急鸣，慷慨的勇士举起夜光杯，将鲜血一般的美酒饮尽。倘若今番倒在沙场上，也必定是醉着死的吧？可别嘲笑我，且看古往今来的无数征战，“去时三十万，独自还长安”，有几个人能回来呢？“醉卧沙场君莫笑”，劝你莫笑，但其实是勇士的自嘲、自笑。这是悲壮之笑，因为明知一去多半不回；亦是豪迈豁达之笑，生死关头，还有闲情逸致痛饮，死亡只视如一场大醉。

这首诗有高度的浓缩性，王翰并没有写具体年代，千百年来边关上无数老将、少年、健儿、猛士，他们最意气飞扬的时刻，都被浓缩在这酣卧沙场的一醉之中。

然而，王翰这种人，需要的生存条件是十分苛刻的，一旦环境变化，他的命运就会逆转。数年之后，张说被罢相，还一度身陷囹圄。失去了保护的王翰立刻被贬，先迁为汝州长史，又改为仙州别驾。

历来被贬官的都是消沉低落，王维、王昌龄等莫不如此。然而王翰却得其所哉，照样潇洒玩乐。在汝州，他和另一个狂人凑到一块儿了，就是诗人祖咏。

如果说王翰是武狂，祖咏就是文狂。此人长居汝州，一贯恃才傲物。他有个咏雪的逸事，可见其狂。科举考场上，诗歌的考题是《终南望余雪》，要求写六韵十二句。祖咏只写了四句就交卷了：

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。

主考官诘问为何不写完，祖咏答了非常炫酷的两个字：意尽。

还有一件事也是让祖咏的狂出了名的。当时考进士要在尚书省唱名，落第的便散去。祖咏却吟道：“落去他，两两三三戴帽子，日暮祖侯吟一声，长安竹柏皆枯死！”意谓我不是针对谁，你们各位都是废物，待祖爷一开口要震动长安。这一次拉来的仇恨绝不比王翰的“海内文士排行榜”少。祖咏这性格和王翰恰好是一对。两人在汝州一见如故，经常吃酒欢闹，“日聚英豪，从禽击鼓，恣为欢赏”。朝中政敌一看，好你个王翰，美了你了，于是将他又贬去道州。这可就苦了。之前汝州、仙州都在河南，道州却在湘南永州，山长水远。王翰的身体也垮了，最后死在赴道州上任途中，年仅39岁。

他写过一首《古蛾眉怨》，结尾有这样几句：

人生百年夜将半，对酒长歌莫长叹。

情知白日不可私，一死一生何足算。

他果真对酒长歌到了人生最后一刻，也算是兑现了诺言。

王翰在世的时候才名很盛。后来杜甫就自称“李邕求识面，王翰愿卜邻”，把王翰的赏识当成是非常之荣耀。只可惜他的诗文绝大部分没有保留下来，据传他有诗文十卷，却都散佚了，如今只存留了十余首诗和一些残句。