乡土散文｜故乡，是永远的家

老屋门前的槐花又开了。我蹲在青石板上捡落花，妞妞摇摇晃晃地扑过来，把手心里攥得温热的槐花往我嘴里塞，咯咯笑着说，“妈妈吃星星！”

这场景，恍惚间，重叠了三十年前的画面。那时母亲总爱在槐树下腌雪里蕻，粗陶坛子挨着树根摆成一排。我趁她转身舀水的空当，偷吃刚拌好的萝卜干，咸得直跳脚。

父亲从田埂上扛着锄头回来，老远就笑，“馋猫，又咸到了吧？”惊起一树麻雀扑棱棱地飞，抖落的枯叶如只只蝴蝶飞过整个童年。

前日帮母亲收拾阁楼，尘封的樟木箱里躺着我的红领巾，褪成淡淡的藕荷色。底下压着一本泛黄的作业簿，歪歪扭扭地写着，“我的家乡有座馒头山，春天开满映山红。”

母亲凑过来看，银丝蹭着纸页沙沙响，“你爸每回上山砍柴，总要摘把野花插在冲担头的柴禾上。”

窗外的稻场空荡荡的。记得那年归乡，场上晒着新打的稻谷，金毯似的。六十岁的父亲非要顶着烈日扬谷，木锨挥起道道弧线，秕谷纷纷扬扬飘成薄雾。

他别在腰间的蓝布汗巾，被风鼓起来，像一面褪色的旗。

灶屋里飘出焦香。母亲在铁锅里炕馒头片，焦壳偎着锅沿，滋滋冒着油花。我往灶膛添柴火，火光把墙上的斑驳映得忽明忽暗。

妞妞举着竹蜻蜓闯进来，发梢沾着稻草末，活脱脱我当年的模样。母亲撩起围裙给她擦脸，絮叨着，“慢些跑，当心摔。”

后山的竹林还是老脾气。微雨刚过，笋尖顶开腐叶探出头，像大地伸出的手指。我教妞妞辨认毛笋和雷笋，她却盯着竹节上的蜗牛壳出神。

“这是蜗牛的房子吗？”她仰起脸问。我忽然想起城里，“我们家”的飘窗，养的多肉总也活不长久。

炊烟初起，父亲拎着竹篮从菜园回来。水灵灵的莴苣叶上趴着七星瓢虫，紫茄子的蒂把还淌着汁液。他蹲在井边洗菜，脊背弯成虾米。

多年前那个能把石磙扛过肩的汉子，如今连舀水的葫芦瓢都端不稳了。

晚饭后陪母亲散步，路边的狗尾巴草挠着裤脚。远处高速路的灯光流成银河，却照不亮脚下这条蚯蚓似的小路。

母亲指着月光下的水田说，“你小时候在这儿迷过路，坐在田埂上哭了好半天。”晚风送来田野特有的气息，恍惚还是旧时味道。

前年父亲住院，我在病房守了七天七夜。他醒来的头句话，竟是惦记地头的花生该收了。

出院时医生叮嘱静养，他却偷偷把拐杖藏在门后，拄着锄头当第三只脚。母亲抹着眼泪骂他犟。

昨夜暴雨，瓦楞上淌下瀑布。妞妞蜷在我怀里听雷声，忽然问：“外婆家的房子会唱歌吗？”

我想起从前漏雨的屋檐下，母亲用搪瓷盆接水，叮叮咚咚敲出即兴的曲。此刻老屋在雨幕中沉默如舟，载着三代人的悲欢浮沉。

今早收拾返程行李，母亲往后备箱塞晒干的艾草，“夜里枕着，不失眠。”

父亲蹲在门口抽烟，火星明灭间忽然说，“明天集上有土鸡，你喜欢的。”我知道这是老人家的挽留，像土地挽留将熟的稻穗，像河床挽留奔走的河水。

引擎启动，老槐树渐渐缩成绿点，父母的身影融进苍茫山色。妞妞突然举起攥了一路的小拳头——掌心躺着颗圆润的鹅卵石，屋后溪边捡的。

“这是外婆送我的宝石。”她说。

后视镜中，故乡已化作苍色剪影。那些嵌在瓦缝里的往事，那些揉进槐花里的牵挂，此刻都化作血脉里的奔流，随着车轮的节奏，咚咚，咚咚……

走得再远，也不过是故乡放飞的风筝，那根线始终系在门前的老槐树上，系在母亲浅蓝色的围裙里，系在父亲忽明忽暗的烟火中。