黄韬铭：龙年的第二个“夏天”|新华走笔

　　新华社北京2月7日电 2月7日,《新华每日电讯》发表题为《龙年的第二个“夏天”》的报道。

　　2024年11月，我作为中国第41次南极考察队的随船记者，搭乘极地科考破冰船“雪龙2”号向着冰原大陆进发。船儿一路向南，穿过海峡，越过赤道，从北半球的寒冬一头扎进了南半球的盛夏。龙年第二个“夏天”的故事，就这样开始了。

（一）

　　这期间，我认识了很多可爱的极地工作者，看到了他们战风斗雪之外的另一面。

　　祖成弟是“雪龙2”号上的轮机员，司职大管轮。他的工作内容，简单来说就是确保“雪龙2”号的各种机器安全运转，保障它们能为船的运行和前进提供充足的电力和动力。迷宫般的机舱路线他早已烂熟于心，大大小小的机器设备他也如数家珍。

　　拥有专业、丰富的轮机知识，祖大哥上学时却是文科出身。“当时毕业后听说跑船更赚钱，就一点一点自学、考试，误打误撞入了行。”

　　祖大哥热情好客，下班后常喊我去房间一起喝茶。海上漂泊难免枯燥，闲时他喜欢研究诗词，打发时间。有次夜聊至兴起，他打开手机备忘录，给我念了几首自己的得意之作。其中有一首这样写：

　　“班歇夜待眠，独坐看窗天。舷外风浪涌，思绪动蛰参。年少踏海途，而今鬓霜添。吹浪青沫飞，行船银波潺。天地乘龙客，赫赫一行间。来路尘已尽，志勇未曾减。乡梓非不顾，亲友何道安。登足踏极旅，从此远人间。”

　　陈栋彬也是我在船上认识的好兄弟。因为向往极地，退伍之后他选择上船做水手，本航次是他的第3趟南极征程。他身材高高胖胖，留着一头“秀丽”长发，结合这份在海上飘荡的工作，颇有些“江湖浪客”的不羁风范。

　　水手的工作内容比较杂，有时在驾驶台值班开船，有时在甲板开吊机吊货，船上的活儿他基本都干过。我俩年龄相仿，又有些共同爱好，经常能聊到一块。

　　栋彬是无人机发烧友，屋里挂满了大大小小的飞行设备。天气好的时候，他会跑到甲板上飞无人机，或记录科考船乘风破浪、破冰前行的飒爽英姿，或拍摄企鹅海豹、冰山深海等“世之奇伟、瑰怪、非常之观”；天气不佳时，他也会飞无人机，帮船长查探周围海域的具体情况。我管他叫“机长”，他也乐得接受这个外号，对自己拍的视频颇为自得。

　　在茫茫大海上飞无人机，风险可不小，得随时做好飞机“一去不复还”的准备。虽然之前已经掉了几架在海里，让他心疼得够呛，但过几天还是照飞不误，乐此不疲。有次信号差，无人机始终没法稳定降落，眼看又要坠进海里，情急之下他徒手上去把飞机抓了下来，手被割了个口子，缝了好几针。

　　在南极中山站采访的时候，我认识了张冬。初见时他扎着小辫，正在食堂站着吃饭，随便扒两口马上就要去接班。作为发电班班长，他的工作是确保柴油发电机组正常运转，给考察站稳定供电。到去年11月底，他已经在中山站工作了一整年。

　　3次度夏，7次越冬，张冬是正儿八经的“老南极”。自2003年第一次踏上南极大陆至今，他在南极待了将近3000天，这块冰原大陆承载了他的青春、热血与回忆。

　　张冬脑子活，创意多，爱拍视频，喜欢导演，多年冰原岁月积累了不少影像资料。打开移动硬盘，他指着电脑屏幕里的照片，一张张给我介绍——

　　“这是南极春晚，我们越冬队员自编自演，有小品、有舞蹈，很热闹。”

　　“这是当年我写的一个剧本，用默剧的方式呈现，表现我们在南极越冬的日常。”

　　这两个多月，我接触了宏大极地事业背后一个个鲜活具体的人。他们数年如一日敬业付出，但偶尔也感觉苦闷，会培养些小爱好排解孤独；他们离乡千万里，但重情重义有担当，将肩上对家庭的责任扛得更稳更实。风雪极地40载，他们是最生动坚实的注脚。

（二）

　　龙年的第二个“夏天”，我同时感受到了时间的短暂与漫长。

　　对于参与秦岭站配套设施建设的工人张利新而言，时间总是不够，得抢。

　　他来自中铁建工集团，主要负责钢结构安装。但在南极这种特殊环境里，什么活儿都得干。“打地基、安管道、装墙板，哪边着急大伙就先一起上，互相搭把手。”

　　秦岭站所处区域盛行南极下降风，风起时飞沙走石，暴雪漫天，难以外出，所以每年适合张利新和队友们在室外作业的窗口期很短。计划详细周密，但天气变化无常，作业安排必须随时根据实际情况做出调整。

　　面对狂风暴雪，张利新戏称自己和队友是“一根绳上的蚂蚱”。他记得去年在秦岭站有一天风雪特别大，白天出去干活，中午就差点回不来了。两人相距不到一米，连对方是谁都看不见。因为怕走丢，他和队友们掏出一根粗绳，背对风雪站成一排，一手拉着“企鹅服”帽檐，一手紧紧抓住绳子，如拔河般一点点往前挪，这才安全回到站里。

　　时值极昼，时间的概念在南极早已模糊。张利新有时候根本分不清几点，只知道工期紧，任务重。只要天气合适就出门干活，没日没夜，争分夺秒，只想着再快点，多干点。

　　对于在南极越冬的张雷来说，时间有些漫长，要熬。

　　他来自中国气象科学研究院，主要承担气象观测与部分科研任务。作为中国第40次南极考察中山站的越冬队员，到去年11月底，他已经在南极待了一年。

　　回想起来，张雷觉得极夜前的日子最是难熬。“眼看着太阳渐渐消失，黑夜漫长无边，每天都数日子盼回家。”

　　列数回去之后最想做的事，是支撑他熬过漫漫冬天的动力之一。

　　“回去第一件事，先把新鲜蔬菜吃个够，真怀念那个脆爽的口感啊。”

　　“南极太荒凉了。回去之后想去公园里坐坐，看人来人往，看生机勃勃的绿色植物。”

　　我问张雷，这么难熬，后悔来这里吗？他不假思索地摇了摇头：“我是‘南极师门’毕业的。我导师，甚至导师的老师，都曾来过南极，为极地气象事业做过贡献。来这里工作一段时间既是我个人的愿望，也是我们师门的传承。”

　　时间的每一面，都映照南极征程的样子。在短暂的时间窗口里争分夺秒，才有秦岭站快速崛起于冰原；在漫长的极夜中持续坚守，才能获取南极相关研究的长期数据，久久为功。

　　在中山站地磁观测栋内，我看到有人在桌柜一角用马克笔写了“英雄”二字。是啊，能穿风雪、踏冰原，在地球最南端参与极地建设的，都是英雄。他们的故事，还在继续……