丹尼斯·劳：渔夫的孩子，成为曼联的国王

本文字数｜2151字

建议阅读时间｜7分钟

众神归位，三位一体。

这一天终归还是来了。曼联队史的第一个黄金期，是由博比·查尔顿、乔治·贝斯特和丹尼斯·劳三位大神缔造的。这哥仨组成的锋线，为曼联夺得队史第一座欧冠，也是英格兰的第一座欧冠，立下不世功勋。他们的杰出表现，让曼联继阿斯顿维拉、桑德兰和阿森纳之后，成为英伦又一豪门。贝斯特和查尔顿先后于2005和2023年辞世，1月17日，丹尼斯·劳因阿兹海默症不治，也驾鹤飞向天堂与他们相聚。

苏格兰唯一金球得主

丹尼斯·劳很特别。在68届金球评选中，劳是唯一的苏格兰得主。劳获颁1964年金球，甚至和曼联当季的成绩没关系，纯是因为个人发挥太突出。1963-64赛季，曼联啥锦标没有，劳却在所有赛事中(42场)打进46球，光联赛就破门30次——迄今仍是队史单季进球纪录。

放在今天，劳拿个欧洲金靴到头了。但在那个年头，金球奖认的是球员的能力，不看出身，不看背景和位置，功夫好就行。否则，他和苏联国门雅辛不可能在上世纪60年代得到欧洲足坛认可。他俩青史留名，凸显金球奖在随后一个多甲子中的演变。今天，没有所效力俱乐部的成绩背书，仅凭个人表现不足以问鼎足坛最高个人荣誉。英国媒体将他和同时代的英格兰前锋格里夫斯相提并论：“劳比吉米勤快多了”，有本书的副标题这么夸劳：“60年代，是个前锋就进球如麻，可丹尼斯·劳进得特别多！”

丹尼斯·劳，1940年2月24日生于苏格兰阿伯丁。这座城市捕鱼业发达，其父便是众多出海捕捞的渔夫之一。劳一点也不喜欢捕鱼，随父出过一次海，再不肯去，仿佛猫儿见了浴缸。劳立志踢球，却从未在苏格兰足坛留下足迹。苏格兰人形容：“劳堪称苏格兰足坛头号‘漏网之鱼’。”

劳虽不曾在苏格兰足坛奉献才华，但无比忠于生育自己的土地，堪比另一位苏格兰名人肖恩·康纳利。代表苏格兰参加本土锦标赛碰英格兰，劳把俱乐部队友查尔顿踢得满地打滚，当着王室的面，他一脚铲飞英格兰未来的主教练罗布森，口中还念念有词：“我不踢死你们这帮英格兰王八蛋！”查尔顿回忆：“看那架势，你以为他和我有杀父之仇。”1966年世界杯决赛那天，劳没看直播，而是和朋友去打高尔夫，英格兰夺冠的消息传来，劳气得把球袋扔进湖里。为了确保孩子有朝一日能代表苏格兰参加大赛，他特意带着媳妇儿跑回苏格兰生产。

他不曾在苏格兰足坛上场，绝不是口是心非。读完初中，劳南下谋生，却每每因为思乡情切，多次想放弃不走了。效力都灵，他和队里的同胞贝克去夜店通宵达旦，被俱乐部停赛，劳二话不说飞回阿伯丁。他在自传里承认：连续3个赛季，他故意在苏格兰新年之前违纪博停赛，就是为了回阿伯丁过苏格兰新年。

励志少年，刺头青年

劳是家里七个孩子中的老幺，不仅瘦得皮包骨头，还斜视，眼珠子落在眼眶一角。和人握手都未必找对人，你无法想象他射门是怎么瞄准的。儿时在街头和小伙伴踢球，他要戴矫正眼镜。每次眼镜被皮球砸飞，必惹来孩子们无情的嘲笑。劳没被恶劣的环境和自身条件困住。他用羊毛扎成一个球，挂在厨房里的一个钩子上，天天练各种姿势的射门，斜视也拦不住他进球如麻。这份天赋吸引了一位来自哈德斯菲尔德的球探，劳得以在15岁那年离家南漂。多年之后，弗格森执教阿伯丁，警告球探：再出一次(错过)丹尼斯·劳的事故，你们都滚蛋！

哈镇当时在英乙，看到这个球探推荐来的孩子，以为是残疾人送错了地方——一棵戴眼镜的豆芽菜。起初，劳踢球得把一只眼睛蒙住，后来经过医院矫正视力恢复正常。这个“残疾”少年，每次转会，都给东家留下一笔丰厚的转会费，还是破纪录的转会费。这又是劳的特别之处。英国转会史上，劳曾三破纪录。第一次从哈镇转会曼城(1960年)，5.5万。香克利本来想带他去利物浦，但给不起这么多钱。他在曼城只踢了一年，却留下颇为不快的回忆：某次杯赛对卢顿，他不到一小时就进了6个，比赛因为大雨腰斩，进球不算！一个赛季后，曼城将他转手给意甲都灵，纪录翻番，11万英镑。劳一点也不喜欢意甲，因为家家摆大巴，但在那个年头，英甲还有周薪上限，意甲随便给。又过了一年，巴斯比多掏了五千英镑，将他“赎回”曼彻斯特。

在404场代表曼联的比赛中，劳破门237次，位列队史第三(前两位分别是鲁尼和查尔顿)，18个帽子戏法仍然是曼联纪录。膝伤迫使劳离开曼联，1973年他二度效力曼城，曼联没拿到转会费，但劳为曼联留下两个联赛冠军，一座欧冠和一座足总杯。曼联降级那年，劳在德比进了球。他并不知道自己的进球其实对曼联降级没影响，但他闷闷不乐，不多久，宣布挂靴。

劳还以30个国际赛进球(仅用了50场)，和利物浦名宿达格利什爵士(用了102场)并列苏格兰队史最佳射手。但在劳如日中天的日子，苏格兰从未取得匹配的成绩，这一点，也让他耿耿于怀。劳的进球特别有看头。倒勾、头球、挑射、鱼跃冲顶，是劳的拿手戏。曼联官网打趣：“你很难找到一张劳在比赛中双脚着地的图片。”劳有多高？1.75米，和贝利一样。贝利同样是头球得分的大师。足总庆祝成立百年，组织世界明星挑战英格兰明星助兴。丹尼斯·劳是世界明星队一员，结果2比1，世界明星队的唯一进球属于他。

为了彰显丹尼斯·劳对俱乐部的杰出贡献，20多年前，曼联在老特拉福德外的东广场，立了一座三人铜像，劳、查尔顿和贝斯特三人并列。球迷借用圣经典故，将铜像誉为“神圣三位一体(Holy Trinity)”，体现了他们在曼联队史的崇高地位。劳在哥仨当中个子最小，脾气最大。在俱乐部和国家队，劳经常因为报复对手野蛮拦截遭记名。查尔顿劝他：“动拳头之前，能不能数到10？”“我都数不到5！”劳笑道。

他甚至敢和主教练发脾气。续约时，他向巴斯比提出大幅加薪，巴斯比立刻让他写了份“检讨”，签名，转交媒体刊发。一转身，巴斯比悄悄把劳的工资涨了上去，还是队里顶薪：“丹尼斯是我带过的队员里，水平最高的。”为这，查尔顿和劳的关系很一般，但从不影响他俩在场上合作。曼联球迷将“国王”的头衔赠给劳。荷兰国脚博格坎普，教名也是“丹尼斯”，因为其父是劳的铁粉。上户口的地方坚持多加一个字母n，“要不太像女孩的名字！”

本文作者：林良锋

本文原载于体坛加app

图片源自网络

《足球周刊》2025年度征订

新春返场

足球周刊第906/907期合刊

《世俱风云》热销中

《上海人奥斯卡》人物典藏画册

现货热销中

2024中国金球奖各奖项前三名揭晓