新春走基层丨4年13万张照片 他们为什么只拍窗帘？

　　山西太原市杏花岭区的志愿者和社区的高龄独居老人有着一个关于窗帘的约定。上午9点，老人们准时拉开窗帘，代表安全起床，晚上8点，再按时关上窗帘，代表全天平安。每天早晚两次，志愿者到老人的窗外拍照打卡，并发到群里报平安，对这些老人在家的情况进行统一管理，避免遗漏或者忘记检查谁家的窗帘。就这样，近四年来，志愿者们拍摄了大约13万张照片。

　　虽然只是拿起手机拍张照，但长久坚持下来，老人们越来越离不开志愿者，志愿者也在日复一日中守护着这个"窗帘之约"。

　　谢淑英老人今年93岁，这天早上，她发现自己的手抖得停不下来，还没来得及拉窗帘，志愿者就上门了。大家一问才知道，老人把药吃错了。

　　谢淑英患有心脏病，需要长期吃药，她把几种药混放在糖果盘子里，其中治疗糖尿病的药被她误吃了6颗，手抖的症状由此引发。志愿者们一边找来社区医务人员给她做检查，一边把老人家里的药都翻了出来。这一翻又发现了隐患，药品大部分都过期了，最早的生产日期是2001年，过期了20多年。

　　谢淑英有四个儿子，两个已经过世，小儿子卧病在床，三儿子今年65岁，患有高血压，平时也需要女儿照顾，只能隔三岔五回来看看老母亲。因此老伴去世后，谢淑英就成了独居老人。为了应对意外，三儿子给谢淑英在家里安装了呼叫器。不过毕竟离着远，日常琐事还是少不了志愿者操心。

　　杏花岭区迎春小区居民 谢淑英 93岁：好几年了，你们这么伺候我。我一个老婆子，谁家没有事呢？受苦了啊！

　　志愿者：不苦不苦，这是我们应该做的。

　　张建中是"窗帘之约"的发起人，曾经是一名火车司机。2021年4月，他退休后和妻子最先发起了这项约定。

　　刚开始，他俩只是和周围的十几名高龄独居老人约定了窗帘的开关时间，做一个简单的查看，但随着加入约定的老人们越来越多，他俩忙不过来，就琢磨着多喊几个志愿者，一起来干这件事，这个想法得到了街道和社区的大力支持，很快，十几名志愿者加入了"窗帘之约"，杏花岭区杏花红志愿服务中心也在2022年3月15日正式成立。

　　杏花红志愿服务中心志愿者 张建中 59岁：老旧小区没有电梯，很多独居老人都住在四层或五层。咱们的志愿者都六七十岁了，爬楼梯再上去敲门，身体也吃不消。有些老人耳朵背，进去一趟还浪费时间。最后我们定了"窗帘之约"，按约定时间开关窗帘，又省时间又有效率。有了志愿者组织，人越来越多，更要规范化管理，拍照打卡避免落下哪一位老人。

　　现在，往外跑的志愿者需要两到三人一组，每天上午和晚上，走街串巷拍摄老人们的窗帘。一旦窗帘没有按照约定开关，志愿者需要立即通知社区，并迅速上门查看。

　　杏花岭区建设北路北社区党委书记 张文倩：因为光靠我们社区这十几个人的力量去服务这么多老人，肯定是会有空缺和一些漏洞的。而且不能长时间持续地帮助到每一户，所以自从杏花红志愿者服务团队加入之后，真的是壮大了我们社区的力量。基本上志愿者团队的办公场地都是由社区和政府提供的，前期摸底是由社区来做的，把每个网格辖区的老人摸底出来之后给到志愿者服务队伍，然后我们和他们一起进行精准筛选。

　　社区志愿服务是基层社会治理的有力抓手。"窗帘之约"这项工作说简单也简单，就是拍照、发群、报告老人平安、做好核对管理；说复杂也复杂，和老人们的相处，考验的是志愿者的细心和耐心。

　　1月4日上午11时，记者跟拍时，看到92岁的张林仙老人正在擦窗户，志愿者急忙跑上楼，一进门，老人正跪着从椅子上下来，窗户太高，她擦不到。

　　张林仙没想到志愿者会过来，被发现了力不从心的窘境，要强的老人忍不住哭了。

　　志愿者让张林仙到客厅休息，大家找来报纸，帮她把玻璃擦干净。张林仙有三儿一女，其中三个都身患疾病，生活难以自理，只有大儿子时常能回来看望她。可就在前不久，大儿子也因病住了半个多月医院。

　　从发起"窗帘之约"以来，志愿者们无论寒冬酷暑都会坚持拍照，加入打卡的独居老人从最初的16名增加到400多名，覆盖140个社区。现在，杏花红志愿服务中心不仅有53名常驻志愿者，寒暑假还会有大学生志愿者加入，志愿工作从拍照报平安、逐渐发展到给老人干家务、开药、送饭、社区环境维护、街道扫冰除雪等。

　　荣丁香老人84岁，志愿者发现，老人身体没啥问题，只是子女都不在身边，她想找人聊聊天。这样的情况，以前也出现过，老人故意不开窗帘，等着志愿者上门，就像个"老小孩"。

　　杏花岭区河北里小区居民 荣丁香 84岁：我就想你们了嘛，这么多人看我。

　　杏花红志愿服务中心志愿者 梁建华 67岁：我们好几次去了不拉开窗帘，我说荣大妈你咋不拉开窗帘，她说我老了我也有老的办法嘛，我要是不拉开窗帘你们就来看我了嘛，我要是拉开你们就不来了。她就是这样，人老了肯定也有"老小孩"这一面，虽然无奈，也能理解。我们抽时间就上去看看她，陪她聊聊天。

　　近四年的约会，已经让老人把志愿者当成了儿女，欢乐与孤独都想与他们分享。志愿者也把老人们当成了父母，谈起这场"窗帘之约"，志愿者们说，这不仅是漫长岁月里的奉献，也是在和自己多年的遗憾和解。

　　杏花红志愿服务中心志愿者 梁建华 67岁：因为我婆婆、公公、父母都没有了，所以说把他们就当成自己的父母来关注他们，把这份爱分享给他们。因为我父母走得早，我现在想想，那会觉得自己虽然岁数也不小了，可是好像不像现在懂得多。

　　记者：就是对父母感觉生前没有尽到孝？

　　杏花红志愿服务中心志愿者 梁建华 67岁：对。

　　杏花红志愿服务中心志愿者 张巧富 70岁：把这些老人当作我的母亲一样，我17岁就没有父母了。看见老人就想起我小时候没有母亲那个劲儿，帮助这些老人我就感觉心里挺安慰，像伺候我妈一样。

　　近4年间，"窗帘之约"的志愿者成功抢救过突发心肌梗死晕倒的老人，也救助过因操作不当险些煤气中毒的老人。

　　志愿者每天早晚拍照打卡发送至群里，累计拍摄近13万张照片。