山南驻藏边防兵的“鞋垫妈妈”

“妈，是我们，来看你了!”2024年12月18日晚，2024年度“感动重庆十大人物”颁奖典礼现场响起洪亮的声音，大足区龙岗街道西街社区居民张兴会的两个“儿子”刘义、张银出现在舞台一侧。几秒钟后，母子紧紧相拥。

19年前，张兴会的儿子古怒在西藏山南边防某团服役时，因营救战友牺牲。虽然失去了一个儿子，但她多了一群“儿子”，古怒的战友们纷纷站出来，把张兴会当作自己的妈妈。

“过去我知道西藏边防苦，却不知道有这么苦”

2005年7月16日，一个再平常不过的日子，但对于张兴会来说，却是一个永远挥之不去的痛。

那天上午11时30分，西藏山南军分区边防某团，在边境武装巡逻时突遇塌方，为营救藏族战士次仁珠杰，二连三班副班长古怒被山石击中，壮烈牺牲。这位只有19个月军龄的优秀士兵，用生命把名字镌刻在了边防线上。

为见儿子最后一面，张兴会和女儿古萍心急如焚，飞抵贡嘎机场，转车至山南，再转车到边防团，又转车到一个藏族村庄。第一次上高原的她，被高原反应和2000多公里颠簸的旅途折腾得几乎虚脱。

受塌方影响，到连队的最后10多公里山路只能徒步。这是一条艰险的巡逻道，路的一侧是悬崖，一侧是深沟，窄的地方只容得下一人侧身而过。战士们用砍刀开路，搀扶和背送古妈妈来到一条冰河边，张兴会说什么也不肯再让战士背自己过河。

然而，当张兴会的脚触到冰冷的雪水，刺骨的寒意让她浑身颤抖，不得不同意战士背自己过河。这样的路，竟是她儿子反反复复走过的路。

“过去我知道西藏边防苦，却不知道有这么苦。”张兴会任由泪水滂沱。

“只想远在千里之外的娃儿们穿得更暖和更舒适一些”

古怒牺牲后，原本开火锅店的张兴会和老伴古跃海无心再做生意。她在家做得最多的事，就是制作鞋垫和毛拖鞋，以备送给兵儿子们。

熬糨糊、制布料、画样、剪裁……缝制一双鞋垫，往往要耗费掉两三天甚至更长的时间，而一双棉鞋从鞋底、鞋帮再到鞋面布的制作，则需要花费近10天的时间。为了制作鞋垫、毛拖鞋，张兴会在窗前一坐就是几个小时，熬红了眼，累弯了腰，但她从不觉得累。

“我老了，为娃儿们分不了多少忧，只能做点力所能及的针线活。”张兴会只想让远在千里之外的娃儿们能够穿得更暖和更舒适一些。

时光荏苒，上千双鞋垫、数百双毛拖鞋，张兴会将对儿子的思念，跨越千山万水，送到了依然驻守边疆的“儿子”们心里。

“我失去了亲儿子，但拥有了更多的儿子”

古怒牺牲后的这19年，张兴会已经七次去西藏山南看“儿子”们，每次的心情却不同。“一开始我只是想去看古怒，后来我想去看更多的儿子。他们也经常对我说，‘妈，欢迎回家，这也是你第二故乡’。”对张兴会来说，那里已经是自己的家。

千里之间，奏响母子情深的动人旋律。余刚、范厚华、珠杰、刘轻、张银、林华均、邹鹏……一茬又一茬的二连士兵，无不牵挂着张兴会，在心里祝福妈妈，并以各种方式尽着儿子的责任。

为了见证张兴会领奖，给她一个惊喜，刘义专程从西藏山南边防赶来重庆。他说，山南边防很艰苦，他们每天巡逻的路线大多是悬崖峭壁，对损坏的国家的标识，还要在第一时间去修复，这是边防军人的职责。而古怒，就是牺牲在巡逻的路上，他现在是山南军分区的精神丰碑。

“兄弟，我们都很想你，妈有我们照顾，你放心。”刘义和张银一起向张兴会行军礼，用铿锵的语言说出内心的承诺。(新重庆-重庆日报记者 张莎)