说说那些难以割舍的闲置家居 | 作者 孙兰茂

由于这样或那样的原因，积年累月的，细算起来，家里多余的、用不着的家居还真不少。上世纪八十年代初，结婚时，父母亲给我置办了一个“耙光床”，即耙框床，床面像平整土地的、梯子形状的木耙。也叫做三打床，两床头与床面可以拆分的床。床的宽度不足一米五十厘米。加之床面冰冷的芦苇席子底下，铺的是红秫秫秸秆等物，睡在上面非常的不舒服。后来，一个和善、爱心满满的女上级，对我贫困的生活条件看不下去，便给乡里的“木业社（农具厂）”打个招呼。我仅用成本价，购置了一个宽一米八十厘米、长二米二十厘米、堪称很时尚的木板床。有了这个木板床，原来的耙光床，就被送回老家闲置起来。因用了宽大的木板床，我时常在梦中梦见那个女领导，有时还会从梦中激动地笑醒。

换单位的时间是上世纪的九十年代初。那时候，席梦思床已开始上市。单位开办旅馆，购置席梦思时，我利用职务之便，顺便按批发价买了一个。睡在上面，在床面内部弹簧的作用下，无论以什么睡姿，身体的各个部位都能接触到床面，感觉特别的舒服，就是过去的皇上，也享受不了这个待遇，我恨不得一天二十四个小时都睡在上面。可是，老婆是个受罪的命，她一睡在上面，腰就疼的要命。因休息不好，铺了一段席梦思，她身子骨竟被折磨的如同一张纸，一阵风吹来就乱打晃。没办法，只有继续使用木板床。直到现在，席梦思还在那里闲置着。

老婆说她坐月子期间受了凉，经常感觉背部酸溜溜的疼。二宝五六岁的时候，经常拿着小木棍儿，或攥着小拳头，在她背上叮叮咚咚地敲打来，敲打去。后来，开始流行按摩椅。大孩子是个孝子，没打招呼，就从他工作的城市，寄来了一个按摩椅。图个新鲜，老婆坐在椅子上按摩了几次。可没想到的是，她越用按摩椅按摩，就越觉得是一种折磨。原来，她筋骨疼的毛病早就好了。健康的身子坐按摩椅，效果是适得其反的！按摩椅，还没过了试用期，就稀里糊涂地下岗了。

三十年前买了一个骆驼牌的落地电风扇，价格是二百六十多元，相当于我一个月的工资。老婆跟我急眼，说我不会过日子，二三百块钱干什么不好？非买这个冷热货。以前的人家，就是做官为宦的，也没用过电风扇，不都活的好好的吗？因和我赌气，电风扇买回来十几天，才慢慢地转动起来。

因电风扇只能夏天使用，且吹出来的风，使人身体有热突突的感觉。随着国家科技的进一步发展，市场上慢慢地流行起了壁挂式空调。电视里一个劲儿地喊，“好空调，格力造”，“一天只用一度电”。人们也跟着瞎掺和，说空调如何如何的好，如何如何的神。这样一来，我便咬牙买了一台“格力”空调。谁知，空调吹出来的冷风或热风，老婆均不能适应，比吹电风扇的感觉还难受。我以为老婆是怕浪费一小时一度多的电费，或是矫情，才不吹空调的。其实不然，她是真的不能吹。一吹，头皮就开始发紧，一吹，头就开始眩晕，一吹，整个人就要死要活。三十多年过去了，每逢到了夏季的晚上，那骆驼牌的落地扇，仍如同旧社会的丫鬟一样，毕恭毕敬地站在我和老婆的床前，一会儿“咯噔咯噔，咯噔咯噔”，一会儿“吱吱宁宁，吱吱宁宁“，不停地转啊，转。电风扇原来是摇头的，吹完这边，就慢悠悠地转向另一边。使用时间久的缘故，它像是得了颈椎病，怎么修理，都不再转动。为了乘凉，我只能和老婆肩并肩地坐在一起，目不转睛地瞪着电风扇。瞪着瞪着，我就思绪万千。都什么年月了，还用电风扇降温，而且还是遍体鳞伤的电风扇，过得好悲催啊！恐怕墙上闲着的空调，也会为我难过。

早就该买电冰箱了，老婆就是一千个不答应，一万个不答应。夏天，买来的鱼，或肉，放在冷水里冰。冰的时间长了，水温提高，再换冷水。实在不行，就把东西放盐腌制起来。等到做菜时，再把腌制过的东西，放入请水里反反复复地漂洗，直至把盐洗净为止。至于买回来的新鲜蔬菜，则只能用塑料袋包装好，这一包、那一包地放在地板上。狭小的厨房放满了，就放在卧室的厅堂里。红的，绿的，白的，明晃晃一片，挺好看的。超市离得远，买菜不方便，每次能多买，就尽量多买。没地方放，只能这个样子。家里偶尔来了客人，为清理乱糟糟的景象，则忙的“狗急跳墙”，急急火火地把一个个塑料包堆成一团，然后再腾出手来给客人端茶倒水。几十年前，乡下人家的摆设，大都是这样的。而现在的人家，不说城里人，单说乡下的，哪一户人家不都是窗明几净的？家具上的灰尘，每天都要擦个一遍两遍。光洁如玉的地板，也要拖洗个一遍两遍。细想想，这种能将就，就将就，能节省，就节省的活法，不仅仅是窝囊，而且是落伍。愧对自己，也愧对生活。什么时候，家里的东西，才能摆放有序、洁净卫生、洋里洋气的现代化呢？

没想到的是，一天中午，明亮亮的太阳底下，来了一辆轻型卡车，车上装着一台立式冰箱。来人说是给我们家里安装冰箱的。我当即打电话落实。二小子说，冰箱的钱已通过网络支付了。并说，大热天的，没有冰箱怎么行呢？

用上了冰箱，新买的菜，和剩余的饭菜都放在冰箱里，房子里的陈设才不显得那么凌乱。可是，这样的日子只过了一年，冰箱就变成了摆设。

原因是这样的，家里用上冰箱的第二年开始，我门前街道的四岔路口处，原来零星的小百货市场，因经营不景气，而建造了一座集服装、农贸、烟酒、副食品于一体的综合性大型超市。超市里的东西，只有你想不到，没有买不到。去超市购买现成的物品，比在自家做还方便，还便宜。自此以后，老婆说什么也不再用冰箱放东西。买三个大辣椒去超市，买一把小青菜去超市，买四两猪肉也去超市……让她多买，她就说：“超市就在眼前，一抬脚的功夫就到了，权当锻炼身体，有什么不好？”让她用冰箱，她就说：“冰箱费电不说，冰箱里的东西放久了不新鲜，现买、现做多好啊？再说，现在人人提倡养生，傻子才吃剩饭剩菜呢！”哦，我想起来了，她迷上养生，已好长时间了。又是养生汤，又是念念不忘的荤素搭配，每天还雷打不动地去跳广场舞……看来，逼着她继续用冰箱，是没什么指望了。

前两天，老冯大哥到我门市闲聊。他说：“以前的冬天，一个破袄头，一双填麦瓤子的草鞋，就过一冬天。冻急了，在屋里烤火，把屋子熏得像黑鬼似的，那是没办法的啊？没想到，现在国家的政策真好，老百姓的生活一天比一天富裕。就拿我来说，儿女在城里打工，一回来就给我买东西，有时还通过快递邮寄。光用不着穿的棉袄就有十几件，各式各样的鞋子更是多达三十几双。每天早晨起来，我都不知道穿什么好。再说家具用具，闲着的，比正在使用的还多。因为平时，一看到好东西就想买，买多了又用不了。唉，手里不缺钱，就养成了大手大脚的习惯。”

听了冯大哥的话，我便想到了自己。何止是家居用品闲置的难以计数呢？我还闲置两套房子呢！一座在乡下，一座在城里。