麦家：父权社会导致“父权腐败”，父亲缺位令家庭蒙难｜专访

麦家，1964年出生于浙江省杭州市富阳区大源镇蒋家村。

代表作：谍战题材的《解密》《暗算》《风声》及故乡题材的《人生海海》等。由他编剧的电视剧《暗算》和根据他小说改编的电影《风声》是掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作，被称为“中国谍战文学之父”。

2008年，麦家的小说《暗算》获得第七届茅盾文学奖；2024年，他的长篇小说新作《人间信》出版。

1

麦家：我的童年、我的家庭、

我经历的时代，就是如此的不堪

麦家自述：“如果说《人生海海》讲的是天下事，《人间信》就是向我内心深处攀升、钻研，写进了我的内心深处。”

吴小莉：一个作家的童年是绕不开的，从《人生海海》开始，是你的一个决定，但是到了《人间信》的时候，你其实是要揭开自己的伤疤。

麦家：很多人都认为《人间信》写的是我的整自传或者半自传，但其实它不是我的经历，但是我可以负责地说：它确实是我的精神、我的童年、我的家庭、我经历的时代，就是如此的不堪；我的生活、人生境界，就是如此的挣扎、如此的充满羞耻感，这是我的真实。

吴小莉：你什么时候发现，你对人的很多态度，包括你喜欢自己一个人，觉得常常有不自主的自卑感，这些原来是因为儿童时候的伤害。

麦家：肯定不是某一天发现的，是慢慢觉悟的。我觉得最明显的是上学以后。我们那个时候在农村，没什么幼儿园的说法，不上学的时候都是跟着大人，没有那种被区别地对待的感觉，或者不是那么明显，但是有一天到了学校，和50个同学坐在一个教室里的时候，会明显发现自己不如别人被善待。

吴小莉：我们知道你小时候得不到父亲的支持，尤其被欺负之后，这对你的影响还是挺大的，你说“这本书是写给那个年代的父辈”，怎么理解父亲对你的影响？

麦家：我的父亲当然是我不幸童年中的加码。一个家中，父亲本来应该是一个孩子的安全把手，但他没有完成他的使命，所以让我在那个不幸的时代当中，增添了更多的不幸，这才是我生命的底色。

吴小莉：但我也看得出来，这本书里面对于主人公“我”的父亲的描写，最后真的是挺不堪的。这个父亲既无能、又对人生特别不负责任，或者说是很荒诞……

麦家：颓废。

吴小莉：这是故意为之吗？

麦家：当然是，我特别想救赎这个父亲，让他从监狱出来和母亲过完恩爱的一生，母亲在监狱那里陪他坐了8年牢，就是为了父亲，去监狱洗被褥洗了8年。那么一般有感恩之心的人，可能坐完牢出来以后，会深深地爱他的妻子，去还恩于她，这样塑造也是可以的。（但我没有这样去写）就是对人过于浪漫，浪漫是对人的一种疾病，世界是很残酷的。

2

麦家：中国是个父权社会，

但父亲经常缺位

吴小莉：什么让你改变了，愿意去和解？

麦家：可能我父亲去世提供了一个契机。我父亲去世之后，我母亲用城里人的话说就是得了抑郁症，每天郁郁寡欢，因此我被迫回家陪了母亲半年，这半年让我和这个村庄强迫性地“低头不见抬头见”。以前我是从来都不想回到这个村庄的，都是悄悄地去、悄悄地走，但这半年时间你躲不掉。

更关键地是通过这半年和母亲相处，我发现我的母亲已经原谅了，早于我几十年之前，她就原谅了曾经伤害过我们的那些人。而且她是一个目不识丁的农妇，我在跟她交流过程中，我觉得她心境之宽阔、内心之宽容、对别人的那种救赎能力、对自己的救赎能力远远大于我，让我很惭愧。我们在那个时代当中经受的苦难或者不幸，和她比真是九牛一毛而已。

父亲坐牢，她要把5个孩子拖大，在那个冷眼世界当中，她要承受多大的不幸呢。我母亲实在是太伟大了，她生了10个孩子养活了我们5个，现在想起来都觉得惊心动魄，等于有一半孩子生出来了没养大，每一个孩子的丢失对她来说痛苦是多大呀，她一次又一次要经历5次，所以她这种生命的承受力，我想确实比我大得多，所以她对人的宽容能力也比我大得多。

吴小莉：你现在回过头说，可能当时对父亲的恨被扩大了，你真的放下了对父亲的这份恨吗？

麦家：对父亲的恨其实早就放下了，坦率地说，我回来就是一种放下的明证，不是暗示。在我父亲得老年痴呆症的4年，我几乎每个星期天都回去陪他吃饭，给他洗脚。我觉得我对父亲的恨早已经放下了，但是父亲和那个时代对我从小造成的伤疤，是永远不会消失的。

其实《人间信》里面有一个非常大的、非常隐秘的主题，中国说起来是个父权社会，但其实父亲经常缺位，当父权社会给了父亲或者男性过多的权力之后，会导致“腐败”，父亲经常滥用权力。我们经常会听到，原生家庭往往不是母亲出了问题，而是父亲出了问题，就是父权社会里父亲缺位，会导致他的子女甚至整个家庭为此要承担很多损失，要蒙羞、蒙难，这都是因为父亲不负责任导致的。但是我不想去过多地阐释这些主题，读者应该有自己的所得。

殊不知，父亲是如此烂！如此昏！如此混！如此脱底！如此不堪！如此厚颜无耻！如此屡教不改！

他长年泡在酒场欢店，日里夜里吃喝玩乐，沉迷酒色，狎妓，嫖宿，日复一日，乐此不疲，执迷不悟，叫人匪夷所思。

——麦家《人间信》

3

麦家：我想碰很多东西，

但现在还没法碰……

吴小莉：你还有什么想碰的东西吗？

麦家：我想碰很多东西，但是现在还没法碰。我很想代表我们这一代人，甚至代表人去碰一些我们面临的困难、内心的疾病，甚至是文化里面的糟粕，但是我可能是才力有限，也许是时令有限，我觉得还没法去碰。

吴小莉：可不可以举个例子？

麦家：我作为一个中国人，总觉得中国人对真相的探究，寻找的动因、力量是不足的，所以我的写作一直在解密，我总觉得我们要对真相勇敢地去获取，这是我作为一个写作者给自己赋予的任务。

我想说一个例子，就是张纯如，她很偶然地了解到南京大屠杀这一段历史，她就从这一个切入点去寻找日本人对中国的一些侵略的、蹂躏的历史写了一本书。在那段历史里面，中国人受了很多的灾难，但是我们没有相匹配的文学作品。在整个欧洲和美国，有大量反映二战历史、希特勒残暴独裁的文学作品和电影，相比之下，中国经受了13年甚至14年日本的蹂躏，但我们在这方面的优秀文学作品和电影屈指可数。

吴小莉：你会开始动笔吗？

麦家：其实在《人生海海》和《风声》里，我都在表达这种，但我没有直接地去写，一方面我觉得是素材的原因，另一方面张纯如的这种现象也让我隐隐地害怕，所以需要一种伟大的笔法，甚至需要一个伟大的人格。张纯如做了，但最后她承受生命难以承受之重，撒手人寰，这也给了我一种警示。我真的一直想写那一段历史，直接地去写，不回避地去写，但显然我还没找到方式。

4

麦家：人的内心是一个球体，

它需要被不停地照亮

吴小莉：你说其实生活是很复杂的，但是文学可以在里面找到一个规律或者公式，真的能找到吗？

麦家：它不像数学一样能找到一加一等于二这样的公式，但总的来说八九不离十的大方向，是可以找到的。

吴小莉：那你找到的方向是什么？

麦家：人生世态万千，冷暖人生，各有各的方向。其实我想告诉人们，如果说我们人生只有一种状态，就不需要那么多作家了。正因为人生有千变万化，所以一代一代都需要作家，科学也是这样的，如果说世界的真实就到此为止，那么科学也会停止不前。恰恰不是，我们发现宇宙至今还在膨胀，所以需要一代一代的科学家不断去寻找它的脚印，同样文学也是如此，但文学的寻找方向，不一定是向外扩张的，可能是向内寻找的。

我有时在想人的内心、人的核心可能也是一个球体，它需要被不停地照亮。我记得海明威曾经写过一个很著名的小说叫《乞力马扎罗的雪》，他有个题记，我年轻的时候根本不知道他要说什么，但我今天知道了。他的题记大概是这样，乞力马扎罗是一座海拔多少多少高的一座高山，这么高的高山上有只豹子冻僵的尸体，他说豹子到那么高寒的地方上干什么？上面既没有吃的，又没有温暖的阳光，只有冰天雪地，豹子为什么要上去？其实我们作家、科学家，甚至那些优秀的运动员比如姚明这些，他们就是这些豹子，不停地挑战人类的极限，在寻找我们人类无知的一面，在不停地照亮。我觉得我们作家就是把我们内心那种黑暗照亮，如果我能照亮一个毫厘，我觉得这就是我的荣幸。下一代我觉得这个球体依然在不停地膨胀，人心核心的黑暗也会随之而膨胀，所以它需要一代一代的作家、文人和人文艺术家去照亮它。

制作人：韩烟

编导：梅苑

编辑：金芃