信里晚秋

□马海霞

　　林语堂说：“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。”林语堂喜欢初秋，他悲叹晚秋的寂寥、萧条，我却觉得每个季节都是可爱的，晚秋也蕴藏着自己独有的豪情。
　　晚秋的山林，远望黄澄澄一片，树叶挂在树上，由绿变黄，将落未落时，色彩最为饱满，仿佛知道自己即将凋落，铆足了劲儿绽放。即便是被风吹落，也会聚起最后的温暖，给大地铺上一层厚厚的金黄色叶毯。
　　作家简媜在《远山有灯》一文里写道：“海浪研洗过的沙滩，应该有人去走字；雪花覆盖的野地，应该有鸿爪钤印；漠漠水田，应该有鹭鸶照镜；一远平铺的苔草，应该有人去点墨。”我想再加上一句，晚秋的落叶也应该有人去欣赏，这样，天地才不会寂寞。
　　上世纪90年代，我在外地上学，学校虽然不是名校，却是有名的花园式学校。我最喜欢校园门口北侧的一片小树林，树林深处是学校的收发室，每天邮差会把信件送到这里，再从邮筒取走大家寄出的信件。到了晚秋，小树林的树木开始落叶，但这里的落叶受保护，可以不用打扫，由着它们飘落，保留季节最原始的风景。深秋时节，这里是同学们的打卡之地，也是校园里的照相师傅最忙碌的时候。大家都想拍几张落叶照，站在树林间或干脆坐在落叶中，有人更“写意”，索性躺在落叶上仰望天空。照片洗出来后，我们就会寄给远方的亲友。
　　秋天是思念的季节。在秋日的傍晚，打开信纸，写一封长长的信，诉说一下秋天的心事，再把照片夹在信纸里寄出，从此秋天便有了长长的等待。
　　晚秋的信里，总有惊喜，有时信纸里藏着照片，有时信纸里夹着树叶，连关爱与思念都沾满了秋的味道。有些人懒，索性捡拾几枚晚秋的落叶，从唐诗宋词里选一首诗写在树叶上，或什么也不写，只在树叶上写上自己的大名，夹在空白信纸里寄出去，对方收到后便明白了寄信人的心意——朋友这是把身边的秋天装信封里寄来了。
　　我的秋天情绪是浪漫又温暖的，我总喜欢在晚秋时节去赏落叶，脚踩在落叶上沙沙作响，像是晚秋在和自己低语，又像一位老友在与自己畅谈，旧时光里那些散落在信纸上的笔墨和夹在里面的落叶，也在回忆里拼凑出温热的痕迹，晚秋的惬意就这样从心里荡漾开来……