消失的灰风景：那些我曾见过的晁盖式村霸

村霸是一种怎样的存在？

还是拿《水浒》举个栗子。

豪华版：

像东溪村晁盖这种，人称托塔天王。他看西溪村建塔镇妖很不爽，感觉影响了东溪村的风水，直接摇来一帮人去夺了塔，放在本村镇妖，西溪村一个屁也不敢放。

偶然听说有个国家宝藏（生辰纲）可以劫持，他振臂一呼，就能集结各种黑社会、江湖术士、流氓无产者一起团伙作案。

基础版：

像石碣村软小二阮小五阮小七这种，胸前一丛浓密胸毛表达好勇斗狠的气质，嘴上常挂的口头禅是：老爷生长石碣村，禀性生来要杀人。

虽以打鱼为业，但架不住家里兄弟多，向来都是占着肥的湖面打鱼，村民见了都要敬三分，绕道走。三个臭打鱼的号称“阮氏三雄”，简直是石碣村高启强。

村霸基础版是流氓打手，村霸豪华版是土豪劣绅。

《水浒》里讲的都是北方的村霸，但国分南北，村霸不分南北。

这类村霸，传统社会，历朝历代但凡村庄规模大一点的，都会经常出没。

我来自福建东南山坳坳的某个张村，闽地自古号称穷山恶水，易见刁民。尽管本村历史不过200来年，人口不满2000，但在我有限的记忆里，过去100年，本村几乎代代出村霸,区别只在奢版还是丐版，直到我们这代80后，才逐渐消失。

初代村霸

记忆中的初代村霸在民国，故事当然是老一辈讲给我的，我姑且尊称他“老老张”。

老老张是个土豪劣绅。他的发迹据说是因种植和贩卖烟土（鸦片），行径类似《白鹿原》里早年发迹的白嘉轩。有了钱后，把本村和周边村落的很多土地都收为己有，家里的田甚至延伸到二三十公里外的县城附近，俨然成为手握几百亩的豪强地主。

此后他还巴结上县里乃至省里有头脸的人物，包括通过宗亲关系巴结了本省的地方军阀张贞，就是毛主席在《星星之火，可以燎原》里提到的那个“只有张贞比较能打”的福建军阀。

然后顺理成章地就参管地方上的保安团一类暴力机器，家里养着几个扛枪的打手。

此外，他居然暗中也与当地红军头目往来，多头下注，黑白红三道通吃。

凭借实力，他一直在本县横着走，周边十八村的人见了都得趴着，本村村民外出也敢狐假虎威，丝毫不惧被人欺负。

尽管周边十八村几乎每村都出几个红军闹革命，但在他的威权下，本村居然没出过一个红军，成为建国后当地为数不多没被认定为“革命老区”的村落。

解放初，他作为土豪劣绅典型，被新政府枪了毙，结束了自己豪华村霸的一生。

二代村霸

记忆中的二代村霸在上世纪60-70年代，故事当然还是老一辈讲给我的，但这村霸我少时见过，是个瘸子，我姑且尊称“老张”。

老张是他那个年代在村里横着走的人。他是共和国同龄人，60年代后期做过村红卫兵头子，跑到省城搞过串联，带队砸过本村和周边村落所有寺庙神像。

面对一个个威严的神像，他先给大家打个样：拿起砍柴刀上去劈头给一刀，然后推到在地，招呼红卫兵小伙伴把破碎的神像收集到一起，一把火烧掉。如此嚣张，本村没一个长老敢出来阻挡。

老张变成瘸子是在70年代中期，因组织本村青年与邻村械斗，不慎被砍折了腿。

起因是本村与隔壁黄村的世代矛盾：张村人出门去县城要经过黄村，常被黄村的路霸欺负。有一次路霸撒欢过了头，竟不慎打死了一个张村的过路人。

此事在张村激发极大义愤，作为本村有名的闹事先锋，老张在村里一番怂恿和串联，就纠结了几乎所有已婚未婚的中青年，几百号人手持锄头、长柄柴刀、镀锌管、铁耙等器具，气势汹汹赶往黄村，要求交出凶手。

那是个不讲理的年代，福建人讲输人不输阵，要脸面强过要生命。黄村的人认为要是在此事上认怂，以后就会在周边一带抬不起头，因而选择硬刚。

双方一言不合，终于擦枪走火，开展了大规模的群殴械斗。当场死伤十几号人，其中也包括冲锋在最前头，见人就砍的老张。争斗中的他被人几乎把小腿都给卸了，血流不止，几乎丧命。

尽管成了瘸子，他毕生却以此为荣，常私下和人吹牛，那一役他至少亲手做掉5个后生。

老年的老张是村里有名的村庙长老，一言不合就怼人，其他人都得顺着。十里八村晓得他的人，都还得当面叫一声“张爷”。

有一次，有个不知哪里来的小偷跑到张村庙里偷香油钱，被在庙中午休的老张碰了个正着。老张一个猛扑，竟然以一个瘸子之势，生生将小偷摁在了地上。

此后该小偷被绑起来，在庙前的广场上示众。老张当着全村的面，得意洋洋，一鞭子一鞭子抽打小偷被绑起来的双手，美其名曰“代神明行法”，直至将小偷打到血肉模糊、嚎哭不止方罢。

2010年前后，老张在拄拐夜行时，不慎跌进别人家没盖好盖子的沼气池里，佛头着粪，一扑腾竟呛了个满腔，过早地离开了张村人民。

末代村霸

记忆中的末代村霸活跃在上世纪90年代至于新世纪的头10几年，大概是60年代后期生人，他的事迹是我少年时代曾看在眼里的，我姑且称他为“小张”。

小张的村霸体质从少年时代就暴露无遗，整天游手好闲偷鸡摸狗，据说结识了本村和邻村12个愣头青，组成了十三太保。

20出头时，小张干了件轰动本乡的事：抢婚。那时他和本村一个姑娘好上了，但因为家里穷，对方父母死活没同意，并强制断绝双方往来。

就在对方已另行定亲，着急把女儿嫁人的前夕，某天晚上，小张纠集了几个摩托车党，在深更半夜的时候，闯到女方家里，强行掳走了女孩，并逃之夭夭，不知何往。

只有当大约半年之后，当女方怀了崽，铁定生米煮成熟饭后，才又回到村里，两家遂不得不勉强结了亲。

结婚后的老张，整天不着家，与狐朋狗友鬼混。

曾分别开展过如下业务：

聚赌：找个乡下隐蔽场所，自己做庄，吸引各村赌徒来赌。

卖淫：不知从哪招来几个半老徐娘的西南地区妓女，居然在集市上做起隐秘买卖。

挖坟：90年代盗宝成风，小张一伙也未能免俗，村里祖上有底子的据说都被动过。

偷牛：90年代的牛是村里最大的动产，丢了就非同小可，这牛他们也没少偷。

此外，小张最被本村所不齿的还有一件历史大案：

90年代他混进了村基层干部队伍，做了大队长；借着手中权势，找了个由头，他连本村祖宗建村时所种植的一排百年桉树也让人砍了拿去卖。

我记得那时我约只6-7岁，亲眼在自家阳台上，见到本村后山那12棵围绕村庄外围的大桉树，每一棵都需要两人才能合抱，楞是一棵棵被伐倒，然后被切割成段，一节节运走，内心有说不出的痛。

犹记得一辆驮着桉树段的板车经过村里的一个百年石桥，竟然把桥基压垮了一段。那时村里的老人就很惶恐，说是树神动了怒，恐怕于本村此后的风水大有妨碍云云。

无所不在的小张，在我的印象中，还干过很多典型村霸会干的事。

例如，甲村民老实，他家的黄牛不慎踩到小张家的稻田，得到的回应，竟是被小张一棍子打断半条牛腿，然而甲村民终究连嘴上反击一下的勇气都没有。

再如，乙村民耿直boy，据说在一个事上被小张造了谣，前去找小张对质，小张被怼的没话说。当场虽没发作，但过了一个月的某一天，乙村民发现自家鱼塘里的鱼全死了，被人放了毒。心里虽大概知道是谁的手笔，奈何那时没有监控，只能不了了之。

又如，丙村民是小张的堂叔，平时嘴比较碎，据说私底下讲了小张的坏话。这事被小张知道了，居然上丙家来，一脚先踹破了丙家的铁门，气汹汹要丙认错道歉，罚四色（闽南地区道歉的礼数）。被吓坏了的丙，居然当场给这个侄子下跪，磕头如倒蒜，一个劲赔礼才作罢。

2019年，还不到60岁的小张死了。

据说小张起先是去县城找老伙计耍，后来失踪，家人报案后无果。直到大约2个月后，县公安局在县城大桥下打捞一具跳桥自杀的尸体时，竟无意间打捞到了另一具骸骨，手脚被人捆着石头，沉到了桥底。

拿回来DNA验证后，发现是小张。

至于小张怎么死的，自杀或他杀，县公安至今无结论。

小张之后，本村似乎就消停了，安静了，本分了。

这些年，随着城镇化的狂飙，有条件出去的人，不管做老板的、打工的、还是做牛马的，大都出了门，村里平时只剩下老人和一些小孩。村庄好似失魂落魄一般，除了逢年过节，一般时光竟生气不再。

肉眼可见地，村里出现了村霸后继无人的节奏，勉强还有几个疑似村霸的，也不过是嘴硬、嘴铁，喜欢杠的苍孙，只会给村霸丢脸，称不上硬气。

真正的村霸几乎要成为一种遥远绝响和黑色传说，它构成传统乡土一部分，也渐次消蚀在乡土历史里。

他们也许还会来，但大概率再不来了。