品读 | 一本名不见经传的小书给予了我力量

*本文为《品读》2024年第9期内容

我十三四岁时，全家人租住在密歇根州边陲一座破旧的房子里，阁楼上的窗户连挡风玻璃都没有。那个夏天特别闷热和潮湿，住在一张床上的妹妹和我，经常站在一台不会摇头的电扇前，汗水顺着脖子一直滴落到地上，后来那块地面都被我们的汗水滴出了一道裂纹。

我躺在床上，琢磨着是不是应该离家出走，离开这个破地方，胡思乱想间一翻身，手垂到了床下，不料床边有一块已经活动的地板翘了起来。我弯腰看了看它下面的小空间，简直不敢相信自己的眼睛——里面竟然躺着几块闪闪发亮的金子！我迅速把金子捡到手里，跑到楼下，大声喊着“妈妈，我在地板下面找到金子了”！哥哥和妹妹也闻声跑来，差点把我撞倒。正在走廊里纳凉的妈妈听到我的喊叫，打开房门，探头看了看我手里的东西，只说了一句：“特丽，那是隔热材料，放回去吧。”

当时我正幻想着用这些金子买个属于我们自己的房子，并且在里面装上空调，听了妈妈的话顿时泄了气。就在上楼把它们放回地板隔层时，我的手忽然碰到了一本书。我把它拿出来，看到是一本又旧又小的书，封面上写着《耳熟能详的格言》，作者叫巴特利特。我从没听说过这本书，于是好奇地琢磨着里面都会有哪些名人名言。我的七年级英语老师拉特雷小姐曾对格言有过讲解，我知道怎样理解它们的含义。我随手翻开这本小书，在每一页页眉左手边或者或右手边的角落，都看到有一个词或词组——那是全页主要内容的提示词。我从第一页翻看，只见提示词依次是：安逸、绝望、怀疑、安宁、忍耐、命运、希望、荣耀、光。然后发现“光”这个词占据了好多页，而之前看到“光”这个词，我只会想到灯光或日光。还有“爱”这个词，也占据了好多页，我花了好长时间一页页读着与爱相关的格言，以前我从来都搞不清爱为何物。

再往下翻，分别是热情、耐心、自制、愿望，最后一个提示词是“热心”。作者巴特利特先生对于书里所描述的所有情感，也并非都亲身体验过，他只是把千百人说过的睿智话语收集到了这本书中。不曾想有那么多人在生活中遇到过种种挑战和心理斗争，而我自己也正面临这些困惑，这个发现让我轻松了很多。年少的我是孤独的，不知道可以和谁讨论这个世界，也不知道自己在这个世界中该是怎样的一个角色，不知道心里难受时应当向谁哭诉，不知道当有些人违背诺言时要怎样与他们相处。

我想坐一回飞机，还想知道吻的感觉……所有关于人生的疑问，我都能在这本小书里找到答案，甚至不知道该怎么去问的问题，书中都给出了答案。我不再孤独，明白了如何看待悲伤与快乐、爱与恨、恐惧与梦想……这些困惑，每个人在成长过程中都会遇到，包括那些成功人士。以前我不敢和别人诉说心事，是因为不知如何开口；而这本书里的格言、警句和谚语让我懂得不必那么胆小。早在1928年，和我一样同为女性的美国作家佐拉·尼尔·赫斯顿说过这样的豪言：“我的心里没有哀怨，我的眼里没有泪水，我正忙着磨快开蚝刀。”这些睿智的话语如同一道阳光，让我的心头豁然开朗。

上九年级的那一年，我找到了自己人生中的第一份工作——在当地一家图书馆干零活。我经常一个人躲在升降机房，盘腿坐在地板上看书，没人会注意到我。我曾经在巴特利特格言集里读到过的那些人类情感，在图书馆里的小说人物身上也出现了。在阅读中，我的心里少了迷茫多了自信，几年后我考上了大学，接着开始自己写书，直到后来被纽约《时代》杂志列为畅销书作家。我知道自己能从一个怯懦的少女走向成熟，并获得这样的成功，都是年少时在地板隔层里发现的一本名不见经传的小书给予的力量。

原 标题《一本小书的力量》

作者：［美国］特丽·麦克米伦

译：唐风