吃什么都9块9，是细思极恐的时代预兆？

这一年，生活仿佛突然变成一座巨大的 9 块 9 折价店。

出门逛街，9块9的奶茶比翼齐飞：书亦烧仙草的薄荷奶绿和多肉杨梅，沪上阿姨的西瓜椰椰和波波奶茶，部分地区再叠加点优惠券，折合一杯比瓶装东方树叶还便宜，9 块 9 真的是让人无法拒绝的价格，喝个奶茶不过是个位数，感觉毫无压力。轻奢品秒变日用品，打工人喝到就是赚到。

不只奶茶，餐饮业处处都见 9 块 9。

有白领工作餐之称的和府捞面，也从30+变成20出头。九毛九旗下的怂火锅宣布锅底8元起、荤菜9.9，必胜客也开始推出pizza hut wow，9 块 9 的诱人小吃在马路抢眼的广告位上平等诱惑每一位路人，还有一向高昂着头颅的星巴克，领券加红包、羊毛一顿薅，9.9的新中产都市丽人咖啡不是梦……

一觉醒来物价回到15年前，这感觉就像中式梦核。一张十块钱人民币竟然可以有如此多的美食选择。虽然我回不去20岁，但物价自己坐时光机回去了。

想起去年之前手机里还一堆羊毛群，一个没注意就错过几个亿，如今根本不需要为这点小钱劳心劳力，“九块九”买不了吃亏，“九块九”买不了上当。这股堂堂正正的降价秋风横扫范围之广，就连高不可攀的五星酒店也卖起自助餐折价卡。一睁眼，到处都是飘散的羊毛，你只需要稍微伸手，平价的世界立刻拥有。

然而，正当我徜徉在九块九的波浪里，一则新闻甩到了我面前：

也是，九块九的狂欢之下，餐饮从业人员们叫苦不迭的消息似乎被埋没了。偶尔逛到北京芳草地，发现曾经人均几百的餐厅几乎统统被装修围挡挡住，肉眼可见的撤光了，我才如梦初醒，赶紧看一眼私藏好店，不知道还能坚持多久。

铺天盖地的穷鬼套餐，挂遍全国的九块九，究竟该不该鼓励？

最新一个引发大家关注餐饮闭店的重大新闻，是来自我的家乡，宝岛台湾的品牌鼎泰丰。

这个获得过米其林一星的小笼包品牌，全盛时期曾有180家店铺遍布世界。然而媒体报道，鼎泰丰目前计划关闭整个华北地区的全部14家门店，华东、华南地区不受影响。一次性关掉14家店，怎么都是个伤筋动骨的事儿。有人说这跟经济没关系，是背后代理公司经营不善；也有人哀嚎说鼎泰丰都关了，下一个该轮到谁。

然而鼎泰丰总部所在地，海峡对岸的台湾群众，面对这个新闻却无动于衷。

我的台湾朋友、广告设计师阿KEN收到我转发的新闻，第一反应是：“贵得要死，赶快关一关啦。” 他眼里的鼎泰丰是非常典型的老派中产料理。味道中规中矩，服务不错，主打的不是好吃，而是环境优雅和食品安全，品牌溢价高于真实水平，“都是老人家去吃，或者是国际旅游团慕名品尝”。

今年6月，顶不住食材成本上升，鼎泰丰在台湾全面涨价。招牌小笼包一笼10颗卖新台币280（约合人民币62元），涨幅逼近10%；一盘清炒虾仁，更是直接突破新台币500元（人民币110元）。阿KEN直言“根本没可能去吃”，毕竟小笼包、蛋炒饭都是庶民小吃，或许经济好的时候大家会去装一下，但经济不好的时候，谁去谁是冤大头，“CP值真的太低了，麻烦赶快放生吧！”

CP值，台湾对“性价比”的说法。鼎泰丰在如今台湾省人心中的定位就是贵且不值，地下一层挨着平价美食街，顾客还是以中老年+旅游团为主，我们普通台湾人真的很少去。但90年代，鼎泰丰开在商场顶层，人们都要抬头仰望。所以阿Ken觉得大陆的鼎泰丰也是在给向来自命清高的台湾连锁餐饮上了一课：只顾吹嘘自己好吃，不考虑大众真实消费承受能力的店面，下场都不会太被看好。

海底捞旗下的小嗨火锅，鸳鸯锅底直接打到9.9和隔壁怂火锅 6.9 元的锅底打得如火如荼，肉类产品个位数就有交易，小鸟胃50块吃饱，旁边呷哺呷哺瑟瑟发抖，曾被排队追捧的49 块套餐如今无人问津；必胜客新型店定价直逼三线小资萨莉亚，意大利面15元起，单人披萨19元起，饮料只要6块钱。还有无数的低价套餐，无数的会员日活动，无数的折价券穿梭在人间，就连生鲜电商叮咚买菜，也时不时放出“海鲜日买一赠一”、“肉蛋奶满80减30”活动，价格连最爱精打细算的老奶奶看了都心动，分分钟抛弃菜市场。

KEN一直在羡慕大陆的果敢，抱怨为什么台湾餐饮就不能放下面子，认清CP值才是当下大家最关注的选餐厅参数，共同加入 9 块 9乱战，让台湾年轻人感受一下选择自由？

勒紧荷包的时代，品牌不再搞奇葩营销，而是主动降价迎合我们谨慎的心态，仿佛米兰同款奢侈品直接一折捡漏，买到就是赚到。这种感觉，隔壁日本已经体验了三十年。

我曾读过一段故事：1991年泡沫经济顶峰阶段，东京的宴席料理主打奢华，天妇罗拼盘可以摆成凤凰，炸的是法国白芦笋与阿拉斯加帝王蟹，还用威士忌泡酸梅、白兰地蒸鱼腩，连茶水都要掺入金箔。为了炫富，下水道井盖也要拿来一用，商家用繁复图案抬高造价，一度让日本井盖均价逼近1000美元，1991年换成人民币可以买5吨大米，给工人发5年工资。

结果就是泡沫经济崩溃，日本瞬间坠入衰退三十年。豪华的宴席料理消失，日料的刻板印象变成了“量特少、吃不饱”，艺术井盖被低价贱卖，出现在国外坑坑洼洼的马路上。与此同时，优衣库、无印良品、萨莉亚等平价品牌崛起。贵不再等同于好，而是必须物有所值。日本社会学家三浦展，把这种消费心态归类为“第四阶段”，从重视实用、追求奢侈、崇尚个性，再到第四阶段的回归价值。

这个剧情台湾同胞也很熟悉。阿KEN早年也被外派过日本、铩羽返台之后，我们偶尔会在台北的外省料理店见面，聊一聊现在以及缅怀一下过往。他说自己现在是想方设法逃离每年公司两次的聚餐，不是因为i人害怕社交，而是受不了二十几岁的年轻同事“每次聚餐都投票，选出来的餐厅全都是吃到饱！火锅吃到饱、烤肉吃到饱、海鲜吃到饱……”

“吃到饱”就是自助餐：牛尾汤，捞起来是最便宜的里脊肉；奶油蛋糕，一嘴氢化植物油的口感。然而吃到饱就是台湾当下年轻人的小确幸。

2023年，岛内月薪中位数新台币4.3万元 （不到1万人民币） ，但是白菜一斤99 （大约21块人民币） ，五花肉一斤199 （大约45块人民币） ，哪怕是一份提前做好的酸菜白肉预制菜也要卖到540 （大概120块钱） 。阿KEN的年轻同事们薪水不高，在台北只能住“雅房” （没有窗户的卧室，共用卫生间） 。不多的薪水再扣掉房租、交通，有些人还要赡养父母，可想而知一顿能够撒开肚子狂吃的自助餐，该有多么幸福。

所以他们也被称为“厌世代”，享受着最好的教育、最完备的社保，却承担着跟不上物价的低薪以及看不见的未来。他们被生活榨干了一切，厌倦思考、厌倦责任、厌倦自我提升，也厌倦一切CP值不够高的餐饮，因为真的吃不起。

虽然我还没在大陆看到这些毫无生命力的厌倦，但餐饮低价狂潮的的确看到不少负面：

7月份，“太二酸菜鱼单价跌至7年前”上了微博热搜。母公司九毛九集团随即爆出上半年净利润不超过7000万，同比下滑近7成。8月份，不断推出低价套餐的呷哺呷哺，也爆出上半年净亏损约2.6亿，哪怕是“穷鬼套餐”热闹非凡的麦当劳，上半年净利润也掉了4%，差不多10亿元。国家统计局数据显示，今年上半年全国餐饮总收入为26243亿元，同比增长7.9%，然而也有超过100万家餐厅闭店…

没错，此刻的我的确正享受着9块9的时代红利，过上了我曾经想象中的“花小钱办大事”的美好生活。但长久看，这些9块9真的能长长久久吗？他们会不会也成为台湾这种廉价冷冻科技狠活食材“吃到饱”的变形？下一代年轻人，会不会也因为吃到太多氢化植物油和速冻食物，也丢失了分辨食材口味好坏能力？

2006年，三浦展出版《下流社会》，探讨日本长期低迷后出现的新社会阶层：下沉的中产阶级。他们衣食无忧，有上一代接济不至于流落街头，但也失去了实现阶层跃升、改善生活的机会。个人努力在停滞的社会中微不足道，只能放弃所有的人生目标，躲进自我安全区，压制消费欲望，过起唾手而得的小确幸生活。

另一位日本学者大前研一，在下流阶层之上提出了“低智商社会”：后泡沫经济时代的日本年轻人，逐渐陷入集体不思考、集体不学习、集体不负责的氛围之中，甘于自我沉沦而无法自拔。他们在日本与大陆批评者甚多，却被宝岛台湾奉为经典：似乎每一句话，都是台湾社会现状的写照。

台南老字号阿堂咸粥，漂洋过海的泉州味道，一大碗满满的海鲜猛料，却因价格独树一帜成为新闻常客，不仅顾客抢座打架能招来卫星转播车，连涨价也能成为热播大新闻。

一碗鱼粥，2008年是130元，2024年涨到260元，6年涨了整整100%，看起来是很触目惊心。然而他们家用的虱目鱼都是最新鲜的品质，肉质细嫩、油脂充分但鱼刺极多，处理起来相当麻烦。店家自述，他们每天要为每一条鱼仔细剔骨、挑鱼刺，加上近年物价飞涨，涨价实属无奈。他们大可以换成越南冷冻的人工养殖巴沙鱼，不仅省了成本还省了人工，但老板娘觉得，这不是这个鱼粥应该有的味道。

店家不想妥协，岛内吃货却并不领情，瞬间涌入店家的Google页面狂打差评：“咸粥而已，别人一碗20你卖260”、“贵又吃不饱，CP值为负还敢开店”、“不赚钱不要做啊，不知道是在矫情什么”……有美食作家为阿堂咸粥打抱不平，在社交媒体写下：“您的坚持却换来骂声，何苦呢？如果被逼到业者自我剥削，那会不会过了几年，老板年纪大了热情熄了，这家店就真的消失了？” 结果这位“亲上火线”的作家，被网友逼到上电视道歉。

贵，在台湾成为了原罪。为了生存，越来越多的店家主动舍弃好食材，放弃环境和服务，宁愿用一人来顶替两人的工作，一切都为了降低售价。一些不愿意低头的业者，涨价就要上新闻、被批判，甚至还要当众跪地，乞求顾客谅解。所以台湾困在一个奇怪的圈里：既享受不了大陆9.9的漫天福利，也不会诞生下一家鼎泰丰了。

鼎泰丰诞生于台湾经济最辉煌的时代，这让我想起如今被奉为精致标杆的广式早茶、扬州细点，也都是“富养”养出来的菜色：广式早茶崛起于清末十三行外贸，扬州细点起源自唐代富可敌国的盐商，有钱又有闲，才有功夫去折腾食物，传承至今就是标杆之味。

十几年前，台北忠孝东路附近有一家炭火烤肉，用的是真果木炭火，还有当时少见的精酿啤酒。均价不低，但体验感拉满，让你觉得每个子都花在了刀刃上。但现在，那里是一家台币399吃到饱的烤肉。而我，大概再也不会踏进去了。

本期作者｜水水

编辑｜梅姗姗、斯小乐 视觉/创意｜BOEN

摄影｜《风味人间》、台湾“联合新闻网”、小红书@D Chan、@羽翼光环的快乐、@张 Weer、@瑞幸