行医札记：那些感悟生命的瞬间

行医瞬间

感悟生命

"To Cure Sometimes,

To Relieve Often,

To Comfort Always "

编者按：

这是19世纪末长眠在纽约的一名医生的墓志铭。简洁而富有哲理，中文翻译：

有时治愈，经常缓解，总是安慰。

即便在如今，我们有了无数一百多年前的人们无法想象的治疗方法，这句话, 依然引起共鸣。因为，大多数疾病依然无法治愈，患者之苦，医者之难，都需慰藉。

对医者而言，在追求难以捉摸的治愈的同时，缓解和安慰是触摸生命的门。

本期收录了几篇美国华人执业医师协会（SCAPE）贾奕医生的行医札记，感悟生命。

生死一日

初秋，清晨醒来，瞌睡懵懂的我像上了发条一样开窗通风，喂猫，遛狗，铲狗屎。一切就如一个程序化的机器人一样完成早上的仪式。但是对于昨晚睡眠发生了什么，一无所知。假如一睡不醒，那就是永远的睡下去了，几亿年很轻松的就这么过去，成为世间之尘。在纽约自然博物馆看到的恐龙化石，2亿年的历史就是基本配置。每晚入睡，就如一次死亡。与真正的死亡的区别就是长度的不同而已。

每一天早餐的醒来，就是一场复活的典礼！ 感恩我还能看到清晨的雨露！ 感恩听到悦耳的鸟鸣！ 感恩呼吸到清新的空气！

人来人往，每个人表达不同的观念与情绪，我往往笑颜尊重。签过500多份死亡证明之后，我对于人生有一个不同的体验。我逐渐认识到，生命中的每一声笑、每一滴泪，每一个不同的观点，都是对存在的赞歌。为何不选择欢笑，为何不选择生命中的每一刻充满活力？

每晚入睡，我感恩有一个美好的一天。我非完美的人，我也不想成为完美的人。每天不带遗憾的生活，即使今天是最后的一天。这是我的人生态度。内心平静，进入一个类似死亡的睡眠，即使这是终章。

有一部好莱坞科幻电影里面讲了一个有哲理的故事。地球公司派了一个人在外星球上开采矿产。活不累，全自动的机器，就是需要这个人到时维护一下。这个人日复一日地干简单重复的事。他每天看看地球上家人的短视频，盼望着早日结束工作，回地球与家人团聚。这种思乡之情日渐增多，直至抑郁。他跟总部机器人说自己快不行了，请求返回地球。终于一日，总部告知这个人今天可以回地球。于是他整理行装，躺进一个回归地球的宇航仓，结果再也没有醒过来。 第二天，宇航生活舱一个地方弹出一个柜子，里面躺着一个长得一模一样的克隆人。这个克隆人起来继续开采月球矿产，唯一不同的是这个新人的脑子里没有抑郁情绪，信心满满的要干完五年的合同任务，赚点银子回地球与家人团聚。 影片的最后揭示了残酷的事实。在生活舱后面有无数冰柜，每个柜子里面睡着一个长得一模一样的克隆人。每次这个克隆人精神健康出问题，也就是这个克隆人要被替换的时候。 我们真实人类世界是不是也是如此呢？

我在医院里面不是在治疗另外一个智人，我其实在治疗自己。我就是这个患者，他或者她就是我在平行世界里里面一个我。一个80岁的老人就是几十年后的我。因此我治疗患者的时候必然会倾注心血去治疗，因为在某种意义我在治疗自身。帮人就是帮自己，治疗别人其实就是在治疗自己。这是做了十几年医生之后的感悟。老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。看来，我是逃不出儒家的手心，思维已经被儒家严重洗脑?

一个老太太每晚睡觉之前必然是打扮的漂漂亮亮的。她对熊猫医生说：“ 如果我睡了之后不能再醒，那就用最美的我去见上帝！” 睡眠与真正的死亡的区别在于，睡眠后有更高的概率再次醒来活一日。

生死一日，这种人生态度让我更加珍惜时光，珍惜与家人的陪伴。认真过好每一日，减少对于过去与未来生活的焦虑。

GOLDEN MEMORY

一块巧克力

玛丽快要上天堂了。她得了最恶性的癌症，脸色如乌云密布，暗淡无光，心如枯槁。进入房间，仿佛能一眼看到死亡的阴影降临，似乎死神的手就笼罩在她的脸上，低声对她说：“跟我走！跟我走！”

这是我第一次见到她，但即便今天是她的最后一天，我也要为她带来一丝光明。

“玛丽小姐，我知道你的病情不乐观，时日不多。你想就这样到终点吗？我一定全力以赴，帮助你。有什么我能做的？”我温柔地看着她。听了我的话，她紧闭的眼睛略微睁开一丝。在那一刻，我立即用目光紧紧注视着她的“心灵窗户”。尽管我不是一个英俊的医生，但我坚信人类的温暖接触是有力量的。我看到她眼中微弱的光芒中，闪现出一丝生机。我轻轻把手放在她的肩上，继续说：“其实，你是个人生的赢家，活得比大多数同龄人都长。”

玛丽的那一丝活力迅速放大，她的小宇宙仿佛被点燃，脸上逐渐泛起雨过天晴般的光彩。
“珍惜每一分钟，活在当下。活着一天，就尽情享受一天。想吃什么就去吃。”

“你喜欢吃冰淇淋吗？”我问她，“喜欢的话就告诉护士，她们的冰箱里有很多免费冰淇淋。”

“是吗？”玛丽的童心被唤醒了。

“骗你是小狗。”我肯定地回答。

玛丽被我逗乐了，“我喜欢吃巧克力。”她对我说，“医生，你能给我带巧克力吗？” 我立刻回答：“当然可以。你对坚果过敏吗？” 她摇了摇头。“医生，要是血糖升高怎么办？” “你已经得了这种癌症，不必太在乎了！”玛丽又开怀大笑。

那天回家后，我赶紧把几块巧克力放进白大褂口袋。

第二天，玛丽见到我，像个小女孩一样问：“你带巧克力了吗？” “当然没忘记！”我从口袋里掏出两块巧克力递给她。玛丽笑得像朵花一样灿烂。“不要让护士看到！”我对她眨了眨眼。 “Yes, Sir!” 她俏皮地回答。

巧克力也是一种治疗，而行医，更是一门艺术。

家的味道

写病历有点累，去厨房拿点小食。一股香菜味扑面而来，炉台上两个火同时燃烧着。内子在那里忙着晚饭。窗外绿色一片，风过叶片闪闪。这就是幸福。我感恩。

人生匆匆，唯有珍惜当下。趁年轻好好爱家人，无悔的生活。

85岁的老先生笑得像个孩子，咧着嘴，发自内心地在笑。熊猫医生对他说：“回家了！今天我让你回家。” 老先生激动地抬起那还能动的左手，想要与我握手。我握住他的手，那是一双饱经风霜的大手，青筋暴露，仿佛承载了无数岁月的记忆。用这双手，他将孩子们抚养长大，而孩子们如今如鸟儿般飞往了加州。

老先生这次大中风，右边严重瘫痪，长时间昏昏沉沉。他的女儿竭尽全力想要拯救他。

老人越来越濒临死亡。他的女儿三天没有吃焦虑药，接近崩溃。全身颤抖。我拥抱她给予安慰，不断安慰她：你是一个好女儿，已经尽全力了。
最终老人的女儿同意不再治疗，带他回家接受临终关怀。

奇怪的是，得知要回家后，老人变得异常精神，这是我照顾他以来，见过他最清醒的一天。

握着他的手，看着他灿烂的笑脸，我认真地与他道别。男人劳作一生，终点想归家。我尽量满足了他的心愿。

这一别，或许很快，老人就会离开人世。

桂花咖啡

一大早，天阴阴的，万年冰窟的感觉。 车上，我把座椅与方向盘的加热功能都打开了。熊猫医生的一天开始了。

抵达医院后，我迅速取出一袋星巴克咖啡，很快杯中便盛满了冒着热气的黑色液体。像个咖啡瘾君子一般，我从白大褂的口袋里掏出一个小塑料袋，轻捏一小撮黄色的粉末，洒入那杯散发着热情的黑黄金之中。一股淡淡的桂花香立刻弥漫开来，带来了浓浓的家乡情怀。这就是我特制的桂花咖啡。喝一口，整个身心就像一粒胖大海一样的发起了，慢慢的雄壮起来开心起来，眉头也舒展开来，愁云顿时消散。

八月时节，桂花香弥漫整个杭州城。无论是童年时从农村走向城市时嗅到的香气，还是在漂亮小学女同学家门外闻到的桂花香，抑或是高中时期，第一次跟随姐夫的车去满觉陇赏桂，那清新的桂花香气都深藏于记忆之中。每当品尝桂花咖啡，这些温馨的回忆便纷至沓来，仿佛回到了儿时的躲猫猫或者老鹰抓小鸡游戏，那些幸福温暖的时光历历在目。

2023年6月，我终于回到杭州探亲，三年的疫情使我久别家乡。回到杭州，就像穿越时光隧道回到了记忆中的故乡。亭台楼阁、西湖水波，一切都像久违的老友般与我问候。游子归来，久别的情感涌上心头。

夜晚漫步于老街，一对穿旗袍的母女在前方走，踢踏踢踏的脚步声在夜空中回荡。历史感十足的街边建筑物，远处的谈笑声，轻轻的微风声，还有陪伴在我身旁的父母，让我有种再也不愿离开的冲动，这是我的故乡，我的父母！

我走进一家精致的咖啡屋，品尝着桂花拿铁，与姐姐坐在那里悠闲聊天。每一口咖啡中的桂花香，都让我沉浸在温暖的记忆中。我就像一个被幸福环绕的小婴儿。

回美国时，我随身携带了一罐桂花。在这个南方小城，每当早晨品尝咖啡时，我总会撒上一些桂花，回味着家乡的风味。有时，我还会向身边的美国医生朋友炫耀我的秘方，小心翼翼地从塑料袋里拿出桂花，洒在他们的咖啡中。他们品尝后也赞不绝口，那是我最快乐的时刻。万水千山总有情！

愿所有的游子在2024年都能常回家乡，与亲人团聚！

GOLDEN MEMORY

-只有思考过死亡，才能更好地活着。-

图文作者

贾奕医生

毕业于浙江大学医学院

阿拉巴马州亨城医院15年Hospitalist

油管“熊猫医谈”博主

美国华人执业医师协会(SCAPE)

The Society of Chinese American Physician Entrepreneurs

美国华人执业医师协会(SCAPE)是成立于2014年的非盈利性的美国华人医师组织。拥有近千名来自全美各地、不同专业的华人执业医师。

网址：www.scapeusa.org

copyright © 2015-2023, All rights reserved
本公告文字与设计受美国版权法保护
欢迎在征得书面同意后全文转发
请勿擅自改编、摘录、转载
违者 SCAPE 保留追究法律责任权利

作者：

胡婕（Gena) 医生 美国加利福尼亚州精神科医师

审稿：

黄鹂 - 美国加利福尼亚州Doctors Medical Center 医院医学科医师

陈雄鹰 - 美国阿拉巴马州蒙哥马利市杰克逊医院医院医学科医师

程丽蓉 - 美国加利福尼亚州Kaiser Permanente 病理科医师

主编：

张晓彤 (Gloria) - 美国 Cleveland Clinic 病理科医师