读书 | 《气味》：程永新“流浪三部曲”之二

《气味》，

程永新 著

，上海文艺出版社出版

本书为作者"流浪三部曲"之二，延续首部曲《穿旗袍的姨妈》中的男孩故事，讲述主人公骆驼的青年时代生活。十八岁的骆驼拼尽全力逃家，将自己发往海边，又在命运的指引下，成为一名剧作家。时代悄然转变：他的剧作三部曲被剧团退稿，恋人朋友出国。这才发现在天地间，他其实一无所有。

>>内文选读：

我一直不知道怎样来讲述蝙蝠这个人，现在，已到了不能再把他搁置一边的时候，虽说我内心里是那么不愿提及他。

在海边生活如烟如缕的回忆中，蝙蝠无疑占据了一个任何人没法替代的位置。假如一个人在你对世间万物尚处蒙昧状态的时候，给予你非常重要而深刻的影响，堪称一种启蒙作用，而这个人带给你的记忆又常常掺和着苦涩的怪味，你会用什么样的心情来提到他？

在海边，所有结识蝙蝠的人无不佩服他的聪明才智。直到蝙蝠离开海边很久之后，我遇到一个认识蝙蝠的人，他一方面把头摇得像拨浪鼓，连呼蝙蝠是"混世魔王"，另一方面他又竭力称赞蝙蝠的才干。我从这个人无奈痛苦的神情中，猜到了他曾怎样为蝙蝠所折服，又怎样遭受过他的伤害。

倘若你在海边生活过，你不知道某连连长那很正常，因为海边加起来有几十个连，但如果不知道蝙蝠，你无形中就将自己放到了一个十分尴尬的位子。蝙蝠在海边的名声，要远远超过大多数连队的头头。天气晴朗的星期天，蝙蝠总会背上他的画夹，搭乘南来北往的拖拉机，去海边的某处风景地写生，蝙蝠跑遍了海边任何一个人迹罕至的地方，他给许多人画过速写，只要谁愿意，不管是场部头面人物，还是拖拉机上素不相识的过客，蝙蝠都会很认真地给他画像。但谁如果以为蝙蝠画完之后，会把速写稿赠送给你，那就大错特错了，蝙蝠总能找到不给画稿的理由。只在日后艺术学校招生的考试过后，人们才明白一个道理：所有曾经挺直腰杆端正姿势毕恭毕敬敛息屏气给蝙蝠做过模特儿的人，都不过是蝙蝠在等待这一天临场发挥过程中的一个道具。蝙蝠似乎早就认准了有这么一天要让他大显身手，所以在此之前的无数个日日夜夜，只要一有机会，他就会拿起画笔给人画速写。他最大的本事就是一面画画，一面与你讨论问题，当你被他雄辩的口才驳倒，不得不对一个问题重新估价和认识之际，蝙蝠的速写练习也已大功告成。

图源：视觉中国

从蝙蝠隐隐约约闪烁其词的谈吐中，我大概知道，他的祖上曾是蜚声海内外的棉布大王。出于语焉不详的原因，到了他祖父这一辈家道中衰，而蝙蝠的父亲也更是年纪轻轻，莫名其妙地离家出走，皈依了佛门。蝙蝠由谁带大的、又是在谁的教导下练习小提琴，而后又是什么原因中途辍学而改学画画的，这些都不得而知。但无论如何，蝙蝠曾得到过一个了不起的高人的指点。要不他不会在那样的年代里，对世界艺术史和文学史的了解达到令人费解的熟悉程度。据我所知，海边许多人是从蝙蝠的口中，才听说巴尔扎克、托尔斯泰、伦勃朗、达·芬奇这样一些名字的。他几乎能如数家珍地讲出一些世界名著的故事内容，如果在今天也许不算什么，而那是个革命席卷大地，捣毁一切人类文明的禁锢年代，蝙蝠随意间流露出的这些信息，对我们来说是何其陌生啊。接近蝙蝠的人，或多或少从他那儿领略了文明世界的阳光，在他面前，我们许多人都显得极为自卑。

蝙蝠身上的很多素质，都预示着他天生要干一番大事业。我们刚到三连的那年冬天，毗邻的五连和我们发生过一起殴斗事件。

事情的起因是为了茅草。谁都知道，海边的冬天茅草意味着什么。海边人冬天做饭烧水，用的燃料全是茅草。三连原是机耕连，机耕连有柴油，所以无人去割田野里的茅草，三连的茅草长得格外茂盛。机耕连未撤走之前，其他连队的职工经常越过界河，跑到三连的地盘上偷割茅草，这已成为多少年来的习惯。

我们在熊猫的率领下进驻三连之后，三连也拥有几十号职工，需要消耗大量的茅草。但几次发出警告，五连的职工依旧偷偷摸摸涉过河来，割走一大片一大片的茅草，这就使得某一天的聚众殴斗，成为不可避免的事了。殴斗的后果是严重的，双方至少有近二十人受伤，因为是三连的人先动手，最后伤亡人数五连也大大超过三连。熊猫在办公室里走来走去发愁，蝙蝠来了。蝙蝠如是这般地给熊猫出了一通主意，后来熊猫在连部会议上决定：由蝙蝠出任三连谈判代表。这样的结果，人们估计是蝙蝠毛遂自荐争取来的。

图源：视觉中国

谈判在界河边举行。蝙蝠率领的三连谈判小组只有两个成员。谈判的结果出人意外且很有新意：双方受伤人员的医药费自理；五连不用送还偷割的茅草，三连另外再拨出几车丰收拖拉机的茅草，以换取五连的两头猪。这场艰难的谈判，蝙蝠凭三寸不烂之舌就谈成了，他口若悬河从头说到尾，边上他带去的两个人还没来得及插上话，谈判已结束了。五连是副业连，除了种蔬菜就是养猪，通过谈判他们解决了过冬茅草问题，当然很乐意；而三连的人，马上就有猪肉吃，公愤随之化为乌有，民意迅疾得到安抚。

在海边，从未下田干过活的人，大概除了蝙蝠之外找不出第二个来了。蝙蝠抵达海边那年，一跳下拖拉机，正好看到场部宣传科的人在画大幅的领袖像，他站边上随便说了几句，修正了几个明显的问题，宣传科那个人就把他拽去见领导了。这幅领袖像蝙蝠整整画了一年，他提醒场部宣传科：领袖像可不是闹着玩的，画不好会出政治问题，只有慢慢画，所谓慢工出细活，才能保证万无一失。蝙蝠当然不会一年四季老老实实蹲在会议室里画画，一年中至少有三个月的时间，他借口采购颜料先后回城三次。余下的时间是这样安排的：有人来的时候眯起眼睛，拿着画笔往巨幅画像上涂抹几笔；没人的时候他画画素描，打打乒乓，东逛西游，广交朋友，传播令人咂舌的思想。奇怪的是，没有人会对蝙蝠的不干活提出异议，就像没有人会对他的随意离开海边提出异议一样。那时候，即便家中有人去世也未必能获准回城，而哪一级的领导都不能阻止蝙蝠请假离走的念头。蝙蝠人好像挂在连队，但连队干部管不了他，因为从一开始，他就在给场部干活。蝙蝠身上天生有一种魅力，他那双明亮而精神的眼睛逼视你，鼻梁咄咄逼人地挺起在你面前，在那种时候，你要拒绝他哪怕是不合情理的要求，似乎也变得十分困难。

（节选自《气味》上部《我的大学》第三章《跳龙门》）

　　作者：程永新

文：程永新 编辑：周怡倩 责任编辑：朱自奋