专栏｜冯唐：日食记之第二日

冯唐

作家、诗人

到了东京羽田国际机场，落地到出机场，用了两个小时。从机场到酒店，又是两个小时。

东京虹夕诺雅酒店的入口在地下，灯光昏暗，一个布帘，三个标识，五片布，进去之后，两束灯光，六束花枝。

酒店大堂很小，不能办理入住，进客房电梯前要脱鞋，在房间内办理入住手续。这仿佛在东京闹市区的现代建筑里面，塞进了一个旧式的日本旅店。酒店每层六间房，最顶层是温泉汤，男女分开，真的是地下温泉水，真是露天，可以看到东京闹市区天空的云彩在露出的一线天里快速地跑过，可以听到细细的风声。

酒店每层都有个共享空间，有啤酒和小吃。在喝了三罐朝日的冰啤酒之后，我更饿了，于是就问酒店，晚上十点了，附近什么地方还有吃的。酒店说，快，一楼拐角处还有现做的荞麦面，酒店客人免费，十点二十分是最后下单时间。

下到一楼，拐角处有一家小店，很黑，一个岛台，八个站位，一束光，一束绿树枝。面是现做的，浅褐色，份量的确不大。面碗很大，浅白色，斗笠盏状。面上放有当季的野菜丝、马鲷鱼肉、碎花和芝麻，配饮是白茶和清酒“播州一献”。荞麦面很有嚼头，塞牙缝的那种嚼头。

吃完，道谢，出门。有夏夜凉风，没吃饱，还是很美好。

回酒店收拾行李，想起打包时，因为这次要出来40天，所以多装了一些生活的零碎：

iPad。因为给自己赶出了一个假期的进度，不用带影音设备了。但还是要写文章，还是带了iPad和键盘，还多带了一个接线器和最近十年留下的各种数据存储卡。临行前忽然意识到，好久没整理文件和做备份了。如果有空，整理整理。

三个充电器，三条充电线，一个英国到日本的转换插头，一块充电电池。如今，如果有水，断食可以维持三天，断电可维持不了三天。

一个iWatch。我用它上面的一个应用程序监控睡眠。年纪越大，倒时差越艰难。我想看看自己倒时差时，睡眠有多不堪。

三个手机，两个耳机。还是免不了电话会，电话会，电话会。

四张银行卡，少量现金。

一个大的随身包。

一个盥洗包。

一个Kindle。里面好些小说，其中三个小说是讲述母子关系的，我抓空看看，为我写我母亲的那部长篇小说做做准备。

几包小吃。万一饿得受不了了，可以救急。

一串旧玉手串。虽然怕丢，虽然丢过而且非常心疼，但是“君子无故，玉不去身”，睡觉时、走路时戴着摸着，心安。如果丢了，就算消费了。

一个建窑残盏，大漆修复，可以喝茶、喝酒。盏和现在的我类似，残得太多了，上半生已过，只剩残生，所以我叫它“残生”。

三罐武夷山慧苑坑鬼洞水仙。不知道这四十天，够不够喝。

膳魔师保温杯，冯唐和瑞幸咖啡的联名款，路上泡茶用。被鄙视就被鄙视吧，我要喝热茶，我每天都要喝热茶。

Leica M9相机，28毫米F2.0老镜头，还配有吹球和镜头布。相机和镜头都买了很久了，也想多拍，但是我实在懒得带在身上。这次没什么借口了，带着，争取多拍。

Zeiss放大镜。眼花了，看小字和古器物包浆，需要放大镜。

Leica望远镜。有过一个Zeiss的望远镜，不便宜，没买几年，机身竟然裂了，还是用回Leica吧。

万宝龙手表，带万宝龙冯唐中文简体那款，万一有个场合戴着装腔用。

儒勒· 凡尔纳80天环游世界万宝龙钢笔。习惯了，还是觉得要有支好钢笔，在纸书上和笔记本上瞎画。

手写笔记本。刚用完了一本旧的，带着，备查，也再带上一本新的，继续写。

一块半个手掌大小的宋代旧砚，半块墨，三支毛笔。这次出来，还欠了十多张毛笔字。

一盒水彩笔，一盒水彩纸。如果哪天乌鸦飞过或者小象一样的白云飞过，兴起，涂鸦。

一把扇子。天热，扇扇。

一双筷子。带去日食之旅，每餐用自己带的筷子，既能装腔，又非常环保。

经石峪字帖。看印刷出来的字帖，还是比看手机上的图片好。

一本简明英国史。英国和日本是地球上两个有意思的岛国，在日本看英国的历史，或许会有意思。

三个口罩。日本是口罩爱好者大国，戴着总不错。

一些换洗衣服，含一件西装上衣，万一某些日本餐厅像某些英国餐厅一样矫情，不穿西装不让进，我还可以穿了进去。

跑步服和跑步鞋。临行前，为了赶《冯唐讲资治通鉴》的进度，三个月的跑步量都不够，这次争取补上。

护照。当然，不能忘记护照。但是我真的见过一个为旅行准备得非常周全的小姐姐，到了机场，发现护照没带，之后又黯然离开了机场。

检点完行李，肚子又饿了，荞麦面店早就关了。我开了一罐凉啤酒，喝了一大口，慨叹，这么多东西，人活着还真是有点麻烦。

内容监制：孙哲

策划：ELLE专题组

编辑：Sherry