离婚不离家：活在夹层的夫妻们

晚上九点半，前夫突然推开凌杰的房门，询问凌杰有没有见到自己的东西。
见凌杰正在打电话，话题一转：“你在和谁打电话？”
凌杰一边挥手让前夫出去，一边嘟囔：“我做什么都和你没有关系了，你不要干涉我，快点出去。”
前夫不为所动，仍在屋里转来转去，直到电话中传出女生说话的声音，他才关上房门离开。
这是发生在2024年7月的一幕，也是离异近一年中，凌杰经历的日常。去年因为家庭矛盾和前夫离婚后，她和前夫选择了离婚不离家的生活，在同一屋檐下协作带娃。
在这种“似离非离”的状态下，前夫仍将凌杰视作妻子，而凌杰更多地将对方看成室友和带娃的队友，在分歧已经产生的情况下，依然保持着某种协作的可能。

在网上，不少人对选择离婚不离家这件事产生质疑。他们认为，夫妻如果能心平气和生活在同一屋檐下，离婚这件事就失去了意义。
但对这些处境复杂的女性而言，离婚不离家是一个综合了太多要素的问题，没办法一刀切地、无伤地修正在上一段生活中犯下的错误。
于是她们开始了另一段艰难的尝试。

为了孩子，暂不离家

2023年，凌杰和前夫的婚姻走到尽头，此前她和前夫相恋4年，结婚3年。
回看过去，离婚的隐患最早在2021年已经埋下。

那时他们刚结婚不久，花了105万元在重庆购买了一套房产，两人每月要还贷4000元。房子购买后，他们又开始紧锣密鼓备孕，凌杰在2022年初顺利怀孕。
之后，情况急转直下：凌杰在怀孕三个月后失业，前夫的薪水也因疫情大幅缩减，家庭月收入一度锐减至只剩几百元，原本能轻松负担的4000元房贷，成为压在两人身上的重担。
这种情况下，凌杰和前夫的关系变得越来越紧张。前夫指责她不该买房子、要小孩，凌杰则责怪对方没有顾及她的感受。两人的婚姻关系在日复一日的争吵中走向崩溃边缘，后悔的情绪压抑着凌杰。

孩子出生后，本就风雨飘摇的家庭更加岌岌可危。凌杰给母亲打电话，想让她到重庆帮忙照顾孩子，母亲拒绝了，说要在家里料理田地，还要为到了适婚年龄的弟弟攒钱。凌杰在电话里一边哭一边诉苦，母亲才匆匆赶来，只呆了一星期又离开。前夫无奈，只能打电话给远在湖北的父母救急。
此后的几个月，凌杰和前夫的父母因为育儿观念差异又多次发生争执。有一次给小孩换尿不湿时，小孩拉在了床上。凌杰一边擦拭床铺一边带小孩清洗，还得负责清理地面。凌杰让前夫帮把手，对方一脸不耐烦，指责凌杰没有照顾好小孩，而小孩的爷爷奶奶都说“受不了排泄物的味道”，袖手旁观。
凌杰与三人大吵一架，前夫的父母随后回了湖北老家。因为积怨太深，凌杰提出单独外出放松几天，前夫说因为不想自己带孩子，提出离婚。日常的琐碎慢慢撕大了关系的口子，两人从冲动到冷静，开始商量离婚的事。凌杰表示，只要男方放弃抚养权，自己可以净身出户。

前夫表示同意，与凌杰办理了离婚手续，两人随后前往房管所办理房屋过户手续，却被告知因为贷款人是凌杰，贷款未结清，所以不能变更房屋所有人。
一时间，两人谈好的离婚条件失去了实现的可能。前夫随即表示绝不会放弃小孩的抚养权。他将小孩的爷爷奶奶从湖北接到重庆，建了个线上聊天群，要求凌杰在群里沟通小孩的事情。
不愿离开小孩的凌杰失去了谈判资本，在经过买房、失业、生娃等一系列事后，她本就不多的存款已经快消耗完了。为了减轻经济压力，也为了能经常看到小孩，凌杰最终选择了离婚不离家的相处模式。
原本应该画上句号的婚姻生活，成了一个悬而未决的半圆。

同样身处半圆之中的，还有湖北人刘秀文，她30岁离婚后，一直和前夫保持离婚不离家的状态，至今已经有8年。
刘秀文婚姻破裂的诱因，早在2011年已经埋下，那时她正怀孕，前夫意外失业，责任心重的刘秀文决定外出创业，“男主外，女主内”的传统家庭模式因此翻转。她被迫成为“女强人”，而一向主张“男强女弱”的前夫，因为不甘承担家务，也开始瞒着刘秀文在外创业，但因为经营不善，欠下了百万元的欠款。
直到孩子5岁那年，刘秀文才知道前夫欠了多少债。当时她办的工厂已经稍有起色，而前夫因为创业失败，回到了工厂里帮忙干点活。刘秀文帮助前夫偿清一切债务后，不久便提出了离婚。
离婚时，考虑到前夫比较喜欢小孩，如果强行争夺孩子的抚养权，前夫可能不再帮自己处理工厂对外的一些棘手问题，刘秀文最终放弃了在这方面的争取。因为孩子年龄小，自己与前夫也一直以夫妻关系对外开展业务，刘秀文最终只能选择离婚不离家的生活。

“你给我滚出去，
这是我儿子的家”

办了离婚手续后，凌杰和前夫的生活仍按部就班。
前夫对凌杰的态度没有发生大的改变。家里东西找不到了，他会开门询问凌杰。有时凌杰一个人在屋里睡觉，他还会推开门要求凌杰过夫妻生活。每次凌杰发了薪水，他还会在其父母的暗示下，旁敲侧击问数目。
如果凌杰说这个月收入还行，前夫的母亲便会装作不经意提起“这个月家里花销很大”，言下之意是，让凌杰多负担一部分。

凌杰完全不想理会前夫及其家人的暗示。在她心里，男方的角色早已发生变化。每次发生矛盾时，她总会提醒自己：“他已经不是你的丈夫了，你无需不满，别生气。”
一张离婚证，证明的是精神世界和日常生活的区隔：期许被降低，责任被分解，家不再需要两人共同经营。凌杰将原本的“家”当作暂时的落脚地，她不再和前夫一家吃饭，发现他们买的蔬菜在冰箱里烂掉，也不再劝了，“反正花的不是自己的钱，又何必多管闲事呢。”
白天凌杰与前夫各自上班，前夫的父母在家照顾孩子。晚上凌杰下班后，孩子就交给她了。有时候回家太晚，凌杰一边带孩子，一边做晚饭，分身乏术时，她希望有人帮忙，但他们几乎都不回应。
时间久了，凌杰也不再抱有希望。她学会了一手抱娃，一手做饭。

离婚证像消音器，减弱了所有人的声量。原本剑拔弩张的婚姻生活，现在强制平和了下来。只是在关于孩子的问题上，凌杰和前夫父母仍存在难以调和的矛盾。孩子的爷爷奶奶仍坚持认为，小孩饱了就会停止吃奶和辅食，而身为妈妈的凌杰，却希望大人能主动控制小孩的食量，防止出现积食等问题。
一天夜里，爷爷奶奶听见小孩夜哭，就要为小孩冲泡奶粉，凌杰抱着奶粉罐和对方争执不休，口角最终演变为大打出手。
前夫的父亲大吼：“你给我滚出去，这是我儿子的家！”

这句话深深刺痛了凌杰。当初买房，她和前夫共同出资付了首付，婚后也一直合作带娃、还贷，这种模式在离异后也被保留了下来。如今，作为没有亲属关系的“外人”，凌杰似乎陷入了孤立无援的困境。
在法律意义上，离异意味着夫妻关系的结束，但在情感上，“离异绝不意味着父爱、母爱的终结。”来自台湾的优米说。四年前和前夫离婚后，优米和前夫也保持了离婚不离家的生活，她承担了孩子的学费、生活费，而前夫则负责房贷、水电费用，偶尔谁多付了一部分，两人也不会计较太多。
刘秀文则独自承担了家庭的生活成本和孩子的抚养费用，也一直给前夫支付生活费。她始终将前夫看成是亲人。
孩子上小学时，前夫搬到学校附近居住，迷上赌博，欠下了大量债务。刘秀文不惜贷款帮助前夫偿还赌债，还叮嘱前夫不要再赌博，后者每次都答应，又屡屡再犯，两人一度陷入了“前夫借款，刘秀文还债”的恶性循环。

为了防止前夫沉溺赌博，刘秀文要求前夫搬回原来的地方居住，每天花5个小时接送孩子，而刘秀文也会经常问他的位置。
当被问到为什么离婚了还要给前夫还债时，刘秀文说：“恋爱的时候，他算对我有情有义。现在我们虽然不是夫妻，但他仍是孩子的爸爸，我也希望能拉他一把。”

真正的离婚不离家，可能吗？

离婚后，朋友偶尔会为凌杰介绍相亲对象。
凌杰不排斥再婚。但考虑到孩子太小，她拒绝了朋友的好意。有时候，凌杰会劝前夫恋爱，但前夫每次都用差不多的理由回应：“要养孩子，还要还房贷，根本没有心思和钱再恋爱。”

但面对凌杰，前夫又时常习惯性地继续丈夫的角色。偶尔凌杰回家晚了或是化妆出门，前夫会问凌杰要和谁见面，要去哪些地方。
凌杰说和别人约会，前夫直接一个视频电话打过来：“让我看看你约会的那个人是谁，和人家在做些什么。”
这种已经明显不合时宜的关切，常常让凌杰手足无措，她明显感觉到，前夫似乎默认她会因为孩子而一直单身，也希望她能因为孩子，借着原来的惯性继续生活在一起。
不久前，前夫询问凌杰有无复婚的可能。凌杰表示要维持离婚状态至小孩三岁，到时候再做决定。如果不复婚，她会搬出去租房生活。

与前夫维持了4年多离婚不离家的生活后，优米计划在外租房生活。
只不过，什么时候离开、搬到哪里居住、租一个什么样的房子，她还没想好。考虑到前夫的父母都基本退休，有更多时间照顾小孩，优米决定和前夫彻底分开时，将孩子给男方照顾。这样她就可以不必过于担忧育儿的事，更专心地工作。
情感问题成了优米和前夫偶尔会谈论的问题，而不再是个禁忌。优米毫不掩饰自己对新恋情的向往，而前夫则表示“要好好陪三个孩子”。
优米目前的生活重心还在孩子身上。最近，她和孩子一起看《玫瑰的故事》。借着电视剧中玫瑰的经历，优米尝试告诉孩子离婚是怎么一回事，让他们慢慢知道父母已经不在一起的事实。

刘秀文不打算再结婚了。曾经有一位陌生女性找来，问刘秀文能否找到前夫。后来她才知道，这位女性正在和前夫谈恋爱，两人处于分手边缘。
刘秀文告诉她，前夫的婚恋私事与自己无关，两个人虽然还在同一个空间里，但各自的生活都是独立的，自己不会插手。回家后，刘秀文叮嘱前夫，不要因为他的情感影响到她的正常生活。
考虑到孩子渐渐大了，需要个人空间，而家中只有两间卧室，刘秀文在同一个小区另租了一间房子。房屋装修后，她计划让前夫带着孩子搬出去，彻底结束离婚不离家的生活。
于她而言，这也是一个彻底告别的契机，她不想再每天下班后收拾屋子、叮嘱前夫洗澡、清扫前夫落在地上的烟灰了。她依然习惯性地把前夫当作亲人，但她心里非常笃定，“我们没有办法真正在同一屋檐下生活了” 。

作者：亚琪

编辑：腾宇

题图：《小夫妻》
校对：遇见

运营：小野

排版：黄璐