小国佳作，它凭实力入围戛纳

苏丹，非洲面积第三大国，曾被评为“世界上最不安定的国家”。因长期遭受殖民统治、内战等影响，苏丹电影的发展也十分波折：从1950年代起步，1970年达到鼎盛，1980年代因为政局动荡而严重倒退，直到2011年7月南苏丹独立建国后，才逐渐得到恢复和振兴。

2013年威尼斯国际电影节推出“终剪”项目，为包括苏丹在内的不具备完善电影业的国家提供资金支持，一批采取跨国合作模式的苏丹电影在国际电影节崭露头角，如纪录片《当我们谈论树的时候》和《20岁时的死亡》等。

其中，《再见，茱莉娅》成为有史以来第一部入围戛纳官方单元的苏丹影片，获得了第76届戛纳电影节“一种关注”单元自由奖。在今年的第26届上海国际电影节“一带一路”电影周，它也成功入围了最受观众喜爱影片。目前，豆瓣评分8.4。

这部电影用两位女性之间的情谊勾勒出苏丹复杂的社会图景和巨大的社会动荡，柔情细腻又不失宏大。

01

莫娜，一位来自苏丹北部的女性。她出身优渥，美丽优雅，丈夫是工厂老板。按理说莫娜的生活应该是丰富多彩的，至少是平静充实的。但实际上，她与丈夫之间冷漠得就像是陌生人，平时除了必要的交谈，别无其他。

因为婚后久久未能怀孕，莫娜常往来医院检查身体。一天，莫娜从医生那里得知自己患有卵巢早衰和多囊，怀孕的可能性极低。了解情况后，心情低落的她开车回家，途中无意撞倒了路边的一个小男孩。

通常情况下，撞到人应该立马下车检查情况和报警。莫娜原本也打算如此，但刚开车门，孩子父亲就追过来查看孩子的情况并激烈地敲打她的车窗。于是，莫娜迅速上车并锁住车窗，然后慌乱地驾车离开。

这就要说到影片的故事背景了。2005年前后的苏丹正处于喀土穆内战的阴影之中，北部和南部由于自英国殖民时期就被“分而治之”并厚北薄南，之后就长期处于内战之中，并最终走向分裂。

南苏丹和北苏丹在宗教信仰和种族文化上都有着巨大的差异：前者主要是黑人，部落宗教盛行，少数信仰基督教；后者则以阿拉伯化的努比亚人为主，多生活优渥，享有特权，以伊斯兰教为主。

所以，在内战的背景下，独自驾车面对来自南苏丹的黑人时，莫娜的逃跑并不是简单的逃避责任，而是出于一种巨大的恐惧——电影中数次描绘南北两方交战的情形，一旦下车，她就有可能因此丧命。

眼看着莫娜正驾车加速离开，男人转头就骑上了摩托车，一路追着莫娜而去。一逃一追之中，莫娜就到了家，她连忙大喊丈夫阿克拉姆的名字，并说有黑人在追她。于是莫娜的丈夫端出了一杆枪，不问青红皂白，就往匆匆追来的孩子父亲身上打去，对方当场身亡。

看上去，这是一场误杀，一场意外，但实际上反映的是南北之间存在的巨大矛盾。作为“人上人”的莫娜丈夫没有为杀了人而承担任何责任，开枪被定性为“正当防卫”，他自己也丝毫没有反思和愧疚。

莫娜的本意并不是要丈夫射杀男人，只是想让他用枪吓唬一下对方，打在地上打在腿上都可以，但事情却走向了失控。

02

莫娜是一个会习惯性撒谎的人，这已经成为了她应对丈夫和生活的一种自我保护的手段。她没有告诉丈夫那个男人是因为他孩子被撞到才追过来，他的死与她没有直接关系，但她依旧于心有愧，决心补偿他的家庭。

于是，她就见到了茱莉娅，男人的妻子，以及那个被撞到的小男孩——因为莫娜当时的车速并不快，所以孩子身体并无大碍。

莫娜没有告诉茱莉娅，她的丈夫已经去世，对方还一直以为丈夫只是离家出走了。以家里缺少住家女佣为借口，莫娜骗过了茱莉娅和丈夫，顺理成章地将母子俩接回了家。

莫娜尽自己的最大努力处处照顾两人，阿克拉姆平日里也会带着小男孩一起做木工，培养他。到了男孩上学的年纪，莫娜从自己的遗产中拿出一部分钱，让他去了离家近但昂贵的私立学校。

在这个奇怪的家庭组合中，种族、性别和贫富差距等问题逐一涌现。南北苏丹曾因为黑奴贩卖的问题产生过巨大的冲突，北苏丹的民众往往会有一定的种族歧视，就连莫娜身上也有。

茱莉娅母子刚住进家中的时候，她专门找出来一套餐具，并在底部做了标记，这个行为本身就有种族歧视的倾向。在一次与阿克拉姆的交谈中，对方指出了这一点，并点醒了莫娜：阿克拉姆赤裸裸地歧视黑人并丝毫不对此有所遮掩，但莫娜所谓的公平很多时候也包含着一种隐性歧视，是一种虚伪。

从这里就能看出，阿克拉姆并不是一个纯粹的坏人，他只是作为既得利益者全身心地接受着既定的社会规则：南苏丹人低人一等，女性低男性一等。他对此并没有任何的粉饰和遮掩，反倒显得十分坦诚。

与丈夫的这次谈话过后，莫娜彻底改变了自己身上的虚伪和矫饰，并逐渐与茱莉娅建立起友谊。两人一起做家务，一起去教堂，成为了彼此最亲密的朋友。

同时，茱莉娅也在为莫娜疗伤，两人之间的主仆关系逐渐发生了逆转。结婚之前，莫娜曾是一位小有名气的歌手，她美丽大方，嗓音出色，热爱歌唱，却因为丈夫不允许她抛头露面而无奈放弃了事业。

茱莉娅一直鼓励着莫娜去继续唱歌，而莫娜也鼓励并资助茱莉娅去上她以前因为经济和婚姻问题而放弃的大学。两位来自不同种族和社会阶层的女性，在父权制的压迫下走到了一起，并为彼此争取到了喘息的空间。

03

在影片的后半部分，两位女性曾探讨过有关谎言的问题。在莫娜看来，谎言的好坏需要从意图出发。撒谎已经成为了她的生存工具，也只有这样，她才能免于丈夫的盘问和随之而来的争吵。

当我们期待着影片如何展现莫娜向茱莉娅讲述真相时，真相却更为复杂：茱莉娅其实在搬到莫娜家的第一年，就知道丈夫已经身亡，而莫娜与此脱不了干系。想想就明白了，谁会无缘无故给自己提供一份衣食无忧的工作，还供自己和孩子上学呢？

茱莉娅清楚地知道一切，但是她什么都没有说，她需要这份帮助，需要养儿子。否则，她就会像其他同胞一样被四处驱逐，被抓进监狱，儿子也很难得到受教育的机会。

原来看起来柔弱而无力的茱莉娅，实际上才是整部电影中最清醒强大的人。

在这个没有法律和正义的社会里，家徒四壁的茱莉娅无法为死去的丈夫讨回公道，她只能将计就计，让自己和孩子活下来，也让莫娜能够得到内心的救赎。

《再见，茱莉娅》用一桩犯罪事件将两个来自不同社会阶层、种族和信仰的家庭融合在一起，并通过两位女性之间的关系勾勒出一幅动态的当代图景：苏丹的南北斗争、相似的性别阵痛、人心的道德困境、宗教的差异，都在一个故事中被轻盈又沉重地托出。

这是导演穆罕默德·科尔多法尼的第一部作品，但影片的镜头语言却非常成熟，很难想象整部电影背后制作的困窘与艰难。

两位女主演也都是非专业出身，但是她们的表演都自然流畅，为影片增添了强烈的现实感。

影片的最后，两位女性拥抱在了一起。这个拥抱，是你知我知的情谊，更是理解与释怀。莫娜终于决定与丈夫离婚，勇敢地去追求自己的歌唱事业，而茱莉娅也开始启程去面对全新的生活。

两人之间的分别，不仅是一段奇妙友谊的结束，也意味着苏丹内战的终结——2011年，南苏丹共和国正式成立。女性与国家一起，都要奔赴更美好的未来。

枕云

责编 柴颖瑞