瓜事

□九歌

去年瓜丰收了。

从开春至盛夏，三天一小场，五天一大场，雨不停地下，而且晚上下雨白天晴，不误农时，也不耽误庄稼长。

雨勤光足，皮亮瓤甜才对，可上市的瓜，个顶个瓜脑袋毛乎乎，屁股带个两扁指尾巴。个头不小，咬一口，像舔了调料瓶子，咂咂嘴儿，甜中带苦，苦中带酸，酸中带辣，辣中带臭。那味儿，极贴天天约我遛早的老白挂嘴儿的一句话——五味杂陈。

价钱不贵，从十元三斤卖到十元八斤，一天一个价，一路走跌，跌到最后，论堆，摊前圈出几堆，三块五块一堆，一堆足有十斤八斤。

香瓜臭了，压破街（gāi）了。

“一夏天没吃上一口像样的香瓜子”，老白天天贴我耳根叨咕。

趁个周末，下了早市我约他直奔城南瓜棚。

瓜棚满地瓜蛋，没空下脚。我戳地头犯了嘀咕，这可咋弄？老白见我犯难，捋捋袖子，架臂提脚进了瓜地，三蹿两蹦到了中间，两只眼睛左瞧瞧右瞅瞅，一手拎篮，一手在顶着露水的瓜头上弹来弹去，不到一袋烟工夫，摘了满满一篮。

老白拎篮晃出地，招呼主人过秤。过完秤，我俩二一添作五把瓜分了。付过钱，我从自己瓜堆里拣个大的砸开，尝尝，不赖，挺有瓜味。

吃罢，我和老白一人拎一兜瓜，边说着话边往家走。路上，我不住嘴地夸老白会挑瓜，把老白逗引得打开了话匣子。

老白长我一旬，在乡下当了三十多年教师，退休以后，和老伴进城陪孙子读书。听他说，他在进学校教书之前，在生产队干过三年活，队长见他身小力薄，年年让他莳弄瓜园，瓜一下来，搭棚看瓜。

听老白数落挑瓜，不禁让我想起早年老家乡下的一些瓜事。

母亲年年让二哥在小园里种几垄瓜。刚结瓜纽，四姐天天领着我和小妹扒墙察看。看长到鹅蛋大了，偷偷摘下一个，啃两口，隔墙递给我俩，我俩一人又紧着啃两口，“呸呸”吐在了地上。怕母亲责骂，把剩下的大半个，随手扔到院外大门街上。

母亲前院借笸箩回来，看见地上糊着的瓜皮，没问没骂，耐着性子告诉我们瓜没够个儿不熟。

园子里的瓜好多样数，白糖罐、铁把青、大灰鼠、花梢瓜，还有大人也叫不上名字的。圆圆的，个头赛过红皮小南瓜，熟了干面起沙，乡人戏称之老面兜。面兜，原是乡人戏耍怕老婆的汉子或是没牙的老者，用面瓜身上，蛮贴靠。

瓜终于够个儿了，母亲摘下，切开分给我们。瓜滫了汤。没遍数去摸，怪好的一个瓜，摸走了味儿，终是没等到瓜熟蒂落自然熟。

队里年年选后山那块沙地种瓜。沙地绵软，过雨即干。阳光底下曝着，土暄地热。

刚种上的瓜铲蹚得跟上，等瓜秧起势，牲口、农具进不去地。瓜坐了胎儿，地头起窝棚，看瓜的老瓜头白天压蔓、掐尖，一棵秧一棵秧摆弄，晚上住在瓜棚。瓜在他眼目里，一天一天长个儿，上学放学从地旁走过的半大孩子，撵着草间忽高忽低滑过的影子，也一天一天在他的眼目里长个儿。半大孩子，个个馋猫似的，闻到了瓜味儿，往地边凑，老瓜头立眉瞪眼轰撵。白天不得手，捱到晚上，伙着壮胆去偷。青瓜绿枣，谁逮谁咬。乡人都爱那么说。

夜里摸瓜，专拣个儿大的摸，摸着闻，闻着香味再往下揪，把两个裤腿绾上扣。一人脖后挺个裤袋子驮着跑回家。

白天老瓜头看得紧，晚上母亲看得紧。母亲不允我们兄妹八个拿人家东西，提拎耳根告诉——人家的，东西再好，不兴拿。

瓜熟了。老瓜头摘下来堆到地头，队长通知社员分瓜。一年吃上几回。

土地承包到户那年，正好赶在秋天，分了青苗。瓜地没分。老瓜头忙着自家割收，把瓜园撂在了一旁。

我和前院大侄给马割草回来，路过瓜园，摘了一车斗，一人扛家一麻袋。瓜有点儿生，个头不小，傻大。背瓜进家，瓜袋蹲在地上。母亲没说什么，估计她也认为生产队散了，没主的瓜，该拿。母亲拿抹布一个一个擦，擦干擦净，塞进柜里，用棉花盖几日，熟了，瓜味顺柜缝往外钻，香满屋子。

窝在柜里的瓜香，一冬没散尽。在母亲掀木头柜翻东西的一开一关里，那股儿香，一飘一漾地在屋子里兜兜转转。

那年，那一地瓜没等熟完罢了园。母亲领着我们混在捡瓜落的人堆里，遛半日，捡了两筐生瓜蛋子，娘几个拖拖拽拽进家，洗净扔进酱缸。入冬，熬锅玉米粥，掏碗咸瓜，嚼口瓜，喝口粥，嚼口瓜，喝口粥，咸香脆。生瓜蛋腌过以后，在酱香浸润下，瓜香还了阳。

有一年，二哥不知从哪淘弄的瓜籽，种在园子里，结出瓜来又大又多，没名没姓，自顾自长。花瓜，黄皮绿道，黄是明黄，绿是老绿，越长越大，越长越圆。一直长到老秋，几垄不知名字的瓜熟了。二哥进园下了一筐，提拎进屋，切开一个，干面，不敢大口吃，噎人。那瓜的个头可真不小，牙还没长齐的小妹，站在炕边，把瓜戳炕沿上，抱着啃。二嫂见小妹吃瓜的模样忍不住笑，说那瓜撂在炕沿上比小妹个子还高，活活长傻了。母亲听二嫂一说也笑了，说往后咱管这瓜就叫傻瓜吧，还是傻瓜长得大。

第二年秋天，二哥割谷子，谷地里割出一窝。一棵瓜秧，结了四五个傻大傻大的瓜，跟二哥园子里种的一模一样。二哥带回家，给四姐、小妹和我一人分一个。吃顶了我们仨，晚饭都没吃下。

打那以后，一晃四十多年，再没吃过那么甜的瓜。