在美华人女作家散文：蒹葭苍苍，何为故乡？心念苇塘，在水一方

文丨丁丽萍

在那遥远的地方，有个长满芦苇的沟塘，那里是我的故乡。我的故乡有纵横阡陌的麦田，有清澈见底的小溪，还有个风情万千的芦苇塘。

有关故乡的芦苇塘，有一个神奇的传说。据说，有年夏天，一云游道人经过村北的一片香瓜地，因口渴向看瓜的小伙子讨瓜吃时，发现瓜地里有个具有法力的香瓜。道人见小伙子心地善良，吃完他摘来的瓜后，就开始向他秘授天机。他说，后天是个满月夜，圆月升起之时，会有一头牛从北面过来。他告诉小伙子要提前躲在瓜的旁边静等，待那牛走近，瓜会自然蒂落，届时他用那香瓜去砸牛的脑门，牛被打中就会立刻变成金牛。

小伙子对道士的话将信将疑。他六主无神地度过了两天一夜，终于等来了后天的那个满月夜。夜幕下，他静悄悄地蹲在那香瓜旁，高度紧张地往北张望着。满月升起，月光洒满宁静的大地。突然随着一道金光闪现，一头公牛自北向他这边走来。公牛越走越近，眼看就要到他的跟前了，小伙子心头一紧，慌忙伸手抓起那香瓜拼力地向它砸了过去。可他打偏了，香瓜没有砸中牛头，仅打下了牛的一只角。都怪他太紧张，没等那瓜蒂自然脱落，影响了其法力。

那公牛生生被打下一只角，疼痛难忍，只见它一头扎进泥土里往南落荒而逃。那牛真神牛也，它一口气窜出了六七里地，最后在村西头遁入了地下。神牛在其逃窜所经之地留下了一条弯弯曲曲，有深有浅的渠沟，而其遁身之处则成了个又大又深的沟塘。当年，故乡可能是少文人，没人懂得给那沟塘弄个“金牛塘”“神牛渠”之类好听的名字，人们只是随口管它叫“西沟”。后来，物转星移几度春秋，经年风雨，渠沟蜕变成了小溪，西沟则被荡漾成了芦苇塘。

记忆中，那小溪里常年有水，每当天下雨，溪水会顺流汇入芦苇塘。小溪两侧的湿地上也长有芦苇。芦苇分实心硬杆和空心软杆，实心硬杆的是“荻苇“，空心软杆的是“芦苇”。《诗经》里“蒹葭苍苍”的“蒹葭”说的就是芦、荻这类植物。芦苇，荻苇是它们的学名。

故乡小溪边和芦苇塘里的“蒹葭”是空心软杆，应该是“芦苇”，可乡下人哪里懂得称呼它什么学名，只管“苇子、荻子”的乱叫着。

芦苇刚发出的新芽是尖尖的，生长期的茎和叶子是碧绿的；芦苇有花期，花呈穗状，穗子刚绽放时呈紫红色，随后花序分枝逐渐变成淡褐色，成熟后的芦花是银白色。深秋季节芦花成熟，此时的芦苇塘就会呈现出《诗经》里所说的那种“蒹葭苍苍，白露为霜”的景色。

记忆中，芦苇塘里除了长有芦苇外，还有蒲子，菱角和一些我叫不上名的水草。塘里的水终年清澈见底，春夏秋季，站在岸上，能看到水里有小鱼小虾在芦苇根部周围游玩；塘中间的水深不长芦苇，那里白天总是有几群鸭子在水面上凫来游去，追鱼捉虾找食物。那些鸭子是村民们养着用来下蛋的母鸭，它们各自有主，是有家可归的家禽。

芦苇塘里不光有鱼虾，里面还长住着很多青蛙、蛤蟆，很多，多得数不胜数。每年春天，在小麦成熟前的四五个星期是那些小动物们交配繁殖季节。那段时间，芦苇塘是青蛙蛤蟆的天堂，它们个个都会极尽物种渴望延续之本能，拼命地鼓噪呐喊寻找配偶，咕咕呱呱的叫声此起彼伏，昼夜不停。那期间，晚上人们常被它们的叫声吵得无法入睡。

芦苇塘密密的芦苇丛也是鸟儿的栖息地。春夏秋季，那里有许多燕子飞进飞出，还有鱼鹰，翠鸟等水鸟儿隐身其中。晚秋，芦苇塘是迁徒鸟儿的落脚地，每年在那个时节，芦苇丛里的鸟儿会突然多出很多，应该是有上千只。那段时间，每天黄昏时分，聚集在一起的鸟儿们那叽叽喳喳的叫声又大又杂，有时会吵得人心生烦恼，不过随着天色暗下来，叽喳声会逐渐变弱，当天完全黑下来后的某个瞬间，叽喳声会突然消 失，所有的鸟儿好像是同时一下子入了梦乡。

芦苇塘的对岸有个菜园子，里面有几棵高大的杏树，杏子成熟时节，老远隐约能看到树上藏在绿叶下黄色的杏子。我从没去进过那个菜园子，不知道里面是否还有其他的果树，也不知那菜园里种什么蔬菜。没去过那个菜果园，除了因为芦苇塘有水相隔外，另一个原因是听说那个菜园地里有许多坟墓，大人说那坟地里做妖，我们小孩子们怕妖怪，没人敢蹚水过去。现在想来，那很可能是大人怕小孩趟水被淹编的故事。

故事讲的是几年前深秋的一个夜晚，村小学的那位老师在学校里办完公，像往常一样步行回家。他半路上不知何故迷了路，竟趟过芦苇塘去了对岸的园里，走进了里面的坟地，他在那坟地里摸着坟头转来转去却无论如何也找不到出路。就那样，他在那里转了一夜，直到天放亮，才被起大早去菜园里干活儿的人看到送回了家。这样的故事小孩子听了不害怕才怪呢。

菜园里，在靠近芦苇塘的岸边上有一口用来浇菜的水井。水井周围有用泥巴垒起的土台子，台面的井口上方设有一架水车，是那种靠链子转动把水提上来的老式水车。需要浇菜时，记忆中，好象那里的菜每天都需要浇，套上一头牛拉着水车围着井台一圈一圈地转，把水从井里车上来。因隔得远，看不出那拉水车的是否是头老牛，不过从那水车链子发出哗啦声的节奏很慢，能判断出那牛可能是上年纪了。水车车水时链子发出的哗啦声很均匀，但是很大，那声音在清晨时好像特别响，有无数个早晨我曾被它吵醒。

井台上除了水车，周围还有好几棵高大的白杨树。夏天树叶子长成了，起风时，叶子在高空发出的哗哗声和着地面上水车链子的哗啦声，远距离听起来，好似一帮高超的乐队打击乐手在演奏。白杨树上一年四季总是有喜鹊栖息，它们喜欢站在高枝上嘎嘎地叫，那叫声，在冬天空旷的天空中，能传得很远很远。至于树上是否有鸟窝，我记不清了。

蒹葭苍苍，何为故乡？我记忆里的故乡不是麦田，不是乡村雨后泥泞的街道，也不是沿街两侧低矮的农舍。故乡是那个芦苇塘，是在芦苇塘里清澈见底的水里游弋的鱼虾；是芦苇塘对岸那口水井上传来的日出而响，日落而止的水车车水的哗啦声；那幅在朝霞或夕阳下，老牛拉着水车，踩着风吹杨树叶子发出的哗哗响声不停转圈的水墨画；还有那站在白杨树上不分季节，不忌时辰，毫无节制地开嗓鸣叫的喜鹊。

于2024年7月23日，星期二

☆ 作者简介：丁丽萍，女，笔名萍水相逢。祖籍山东烟台，现住美国纽约。本人喜欢文学，热爱读书，爱好写作，写有多篇散文、故事及短篇小说。作品散见于《人民日报（海外版）副刊》，及多家报刊、杂志和网络平台。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生