亚洲最刚记者，把总统送进监狱

众所周知，韩国总统是高危职业。

韩国以往在任的总统下场一个比一个凄凉，要么坐牢，要么被暗杀，要么自杀，要么被弹劾下台，要么被流放海外......

那么能与韩国总统相“媲美”的职业是什么？

韩国记者。

在这个屡屡出现政商勾结现象的国家，记者们想要持续追踪某个事件或曝光某个真相，那么就需要付出常人难以想象的代价。

有人被死亡威胁，有人锒铛入狱，也有人家里被烧，甚至还有女性被恐吓至流产.....

尽管风险重重，时常连生命安全都难以保证，但这些韩国的记者们依然在追踪真相的路上持续奔走，和各界权贵人士死磕到底。

1、被恐吓的女记者们

2024年5月19日，BBC上线新纪录片《下药、性侵和羞辱——揭露韩流明星聊天室里的秘密》，详细讲述了2位女记者历时3年调查李胜利、郑俊英、崔钟训犯罪事实的调查经过。

郑俊英是韩国著名的创作型歌手，他的音乐广受好评，被无数女性粉丝追捧。

2016年9月23日，女记者朴孝实（音译）接到了郑俊英涉嫌偷拍和散布与前女友性爱影片的爆料，她对此进行报道。

朴孝实是第一个报道郑俊英性丑闻案件的记者。

● 朴孝实

此事曝光后，郑俊英的律师向调查此事的警方施压，所以他用来偷拍的手机从未被警察检查过，反而是交给第三方机构检测。

有钱能使鬼推磨，结果自然是什么都没查出。

而郑俊英的前女友也被告知证据不足，她有可能会因诬告而受罚。恐慌之下，郑俊英的前女友撤销诉讼。

接着，郑俊英的经纪公司火速召开记者会正名：“郑俊英是无辜的受害者，是记者为了博眼球在不明真相的情况下报道，才害得郑俊英遭受如此严重的诬告。”

● 记者会上澄清的郑俊英

朴孝实也因此站上风口浪尖，郑俊英的粉丝和自称反女权主义的男性们，开始了狂热的报复行动。

起初是用侮辱性的邮件来攻击朴孝实，6个月后，他们人肉出了朴孝实的电话号码和家庭住址，便在半夜疯狂打电话给她，从凌晨2点一直持续到凌晨5点。

在发现朴孝实不再接电话后，他们又开始短信轰炸，给她发送各种淫秽图片和脏话。

“××一样下贱的人生。”

“长了一张让人想踩的脸。”

此时的朴孝实正怀着孕，看到这些可怕而刺眼的信息，她感到下体一阵暖流，往下一摸，赫然一滩血。她连夜赶去医院，但最终还是没保住孩子。

这样的情况，自她曝光郑俊英性犯罪案件以来，重复上演过两次。

粉丝们一天24小时的恶意攻击让她陷入精神崩溃，导致她先后两次流产，直到现在也没能再怀上孩子。

朴孝实痛失孩子之际，郑俊英却在大肆庆祝，他正洋洋自得能逃过法律的制裁。

郑俊英自以为手眼通天，但他没发现自己手机里的数据早就被有心之人恢复并保存了。

2019年，郑俊英手机里的“重磅炸药”被传到了姜京允（音译）记者手里。

通过这些数据，姜京允突然发现，原来这不仅是非法偷拍那么简单。

姜京允发现，郑俊英的聊天群组中存在大量性侵女性的视频，那些平日里广受女粉丝喜爱的男星们，在群里大肆显摆迷奸不同女性的经历，对受害者们评头论足。

群聊中，有郑俊英和另一位男星崔钟训轮奸一名女性的视频，还有李胜利拖拽女孩，并举起拳头恐吓对方的视频。

● 李胜利恐吓女性

越往下看越害怕，姜京允还发现，警局一名高官在为李胜利和郑俊英等人充当保护伞的角色。

在女星具荷拉的帮助下，姜京允查到保护伞的真实身份，才将此事曝光。

然而，她也遭受了像朴孝实一样的攻击。

● 姜京允自述被粉丝辱骂

李胜利的粉丝们侮辱她，警察让她把手上的资料交出来，并威胁：“准备接受传唤调查吧。”

● 有网友曝光姜记者曾被警察强制交出资料

面对四面八方的侮辱和恐吓，姜京允并没有妥协，尽管身怀六甲，但她依然公开在SBS电台节目表态：

这些受害者都是20多岁的年轻女性，如果连知晓真相的她也不坚持下去，那这些受害者又要怎样面对自己支离破碎的人生？

这位准妈妈，决定和穷凶极恶的施暴者们硬刚到底，这才有了BBC这部纪录片的诞生。

2、“我会像疯狗一样，继续报道下去”

其实，最先曝光李胜利事件的并非是娱乐记者出身的姜京允，而是负责时政新闻的吴赫镇（音译）。

吴赫镇原本是调查李胜利的夜店员工涉嫌向国会议员的女婿提供毒品一事，但调查过程中，他发现店内曾出现员工殴打客人的现象。

夜店方说被殴打的客人骚扰店里的女性，而客人却说当时看到保安拖着昏厥的女孩去VIP室才出手相救的。

双方各执一词，可警察到场后却不由分说地带走了被殴打的客人，且拒绝公布事发监控录像，这让民众怀疑警察被夜店收买了。

这才爆发了后面的24万韩国人在青瓦台请愿彻查的事件。

随着越来越多记者的介入调查，大家发现，事情果然没那么简单，这是一场彻头彻尾的官商勾结事件。

而最早调查此事的吴赫镇也在社交媒体上表明了他誓死追踪到底的决心：“无论前面有什么样的危险和威胁，我都会像疯狗一样，继续报道下去。”

2019年3月11日，吴赫镇发文称：“手上还有许多爆炸性的黑幕没有曝光。”

● 吴赫镇在社交媒体上发声

然而4天后，吴赫镇突然失联，他的社交媒体账号被转为非公开。

许多韩国民众都担心吴赫镇被“灭口”了，毕竟失联前，他居住的地方就莫名被烧毁。

其实早在曝光前，吴赫镇就知道自己生命将会受到威胁：“我知道很多人担心我的安危，我目前没有自杀的念头，所以一旦我出了什么事，一定是谋杀。”

直到3月16日，香港文汇报记者尝试联系吴赫镇，才得知他是安全的。

吴赫镇仍在调查此事，只是因为账号不断有陌生人对他进行死亡威胁，他才不得不将账号转为私密。

吴赫镇不是第一个被死亡威胁的记者，也不是最后一个。

3、韩国人的“国民英雄”

韩国记者为何如此英勇善战？

因为站在他们前面的，是无数为真相奔走、为正义高歌的前辈们。

2014年4月16日，韩国发生了“世越号沉船事件”。

● 图片来源：MBC《PD手冊》

事故中有304人遇难，船上有476名乘客，其中325人为高中生，这是韩国自1970年以来最惨痛的沉船事件。

但迫于政府施压，各大电视台昧着良心报道“乘客被全数救出，目前无遇难者”。

这时，JTBC电视台的王牌主播孙石熙站了出来。

他带领团队持续追踪报道真相，派遣记者徐福贤长达半年驻守在事发地和他连线，就为了给告诉民众们“记者在现场”。

最终，孙石熙曝光了救援部门在沉船事发后的黄金救援时间内，完全不展开任何有效行动，以及政府对民众的欺骗。

● 图片来源：JTBC电视台

孙石熙带领团队，彻底还原了一个面临重大事故时无能的政府形象，并参与拍摄了相关事件的纪录片《潜水钟》。

《潜水钟》借韩国百姓之口说出了那句振聋发聩的质问：“他们（政府）的面子到底是有多重要？权力就这么了不起吗？”

纪录片和相关报道出来后，民愤瞬间被燃爆。

但政府第一时间不是站出来认错，而是极力掩盖事实，阻止《潜水钟》的上映。

无独有偶，2016年，朴槿惠闺蜜崔顺实的女儿涉嫌走后门上大学一事，被韩国网友曝光。

学生们因此在校内游行示威，抗议学术不公。

与此同时，JTBC电视台的徐福贤记者也加入了“战局”。

他从崔顺实废弃的办公室里找到了200多份机密文件，其中存在大量朴槿惠的演讲稿，还有许多涉及朝鲜半岛危机的机密文件。

此时，孙石熙不顾政府施压，毅然批准曝光朴槿惠闺蜜涉政事件。东窗事发后，朴槿惠被弹劾下台，和她的闺蜜一起坐牢。

● 孙石熙播报朴槿惠事件的新闻

凭借一个报道直接将以权谋私的总统赶了下台，孙石熙也因此被许多韩国人视为“国民英雄”。

在追求真相的过程中，韩国媒体人，也曾遭遇过言论不自由的黑暗时期。

韩国2017年的纪录片《共犯者们》曾还原过政府操纵媒体、媒体沦为政府“口舌”的时代。

自李明博2008年上台后，就对KBS、MBC、YTN等多家影响力强的公营电视台进行施压，企图操纵言论。

《共犯者们》的导演崔承浩（音译）正是前MBC电视台的记者，他曾因报道李明博政治黑幕而被总统视为绊脚石，最终在2012年丢了工作。

● 崔承浩被辞退后，当街拿着话筒问李明博：怎么看待有人批判您毁

为了给蒙在鼓里的民众还原媒体受政府压迫的真相，崔承浩开始制作纪录片，纪录片海报上的配文非常刺眼：“下面为您播报错误的新闻”。

李明博上台后，首先将KBS电视台台长罢免，扶持亲信上台。

面对总统的高压手段，电视台的员工们并没有妥协，他们和政府进行了一场“以卵击石”的斗争，博弈途中，甚至有记者被执法人员一脚踹断了肋骨。

新社长上任后，原本批判时政的节目全部砍掉，一线调查的记者全部发往非采访部门。

虽然有KBS的前车之鉴，但MBC并未妥协，反而“顶风作案”，报道了疯牛症事件（政府放宽美国牛肉进口额度，忽视本国养殖业），直接令李明博差点被弹劾下台。

保住位置后的李明博开始“秋后算账”，下令逮捕节目导演，就连在婚期休假的女导演也无一幸免。

在如此压抑的舆论环境下，韩国媒体人退缩了吗？

并没有，反而更加“头铁”了。

当晚，MBC节目的主播播报了“本台导演被逮捕”的消息，并对政府进行了新一轮的辛辣嘲讽。

下播后，节目的主播也被停职了。

一个又一个媒体人被重拳出击后，韩国媒体界彻底被洗牌了。

而在李明博下台后，朴槿惠也延续了李明博操纵媒体的手段，这才导致了2014年世越号事件中误报的新闻。

世越号事件也让越来越多的人意识到“媒体已死”，国民信任也在一次又一次地新闻欺骗中荡然无存。

这才有了纪录片中韩国国民对记者们声嘶力竭地控诉：“你们这些混蛋，都是照着上面的吩咐做事的，赶紧滚！”

这让那些曾以为民请愿为荣的韩国媒体人如何承受？

所以，崔承浩导演也多次在纪录片中重复一句话：“如果不让媒体提问，国家会完蛋的。”

韩国媒体人不想再坐以待毙了，三大电视台团结起来，开始集体罢工，他们万众一心，走上街头抗议，甚至当着国民的面请求谅解。

● 罢工的媒体人们

有一分热，发一分光。

既然媒体界被黑暗笼罩，那么这些媒体人便聚集起来，为韩国点燃一把火炬。

就这样，韩国媒体人持续和政府对抗了6年。

抗争途中，一名前MBC的记者不幸患上癌症，有朋友问他，我们抗争的意义是什么？

他笃定地说：“我觉得光有记录就已经很有意义了，至少在那样黑暗的时期，我们没有保持沉默。”

2024年，韩国政府和媒体之间的博弈仍在继续。这才导致了揭露官商相护的纪录片没能在韩国本土上映，而是在英国的BBC纪录片上线。

无论是以前报道世越号事件、疯牛病事件的记者们，还是现如今曝光胜利事件的姜京允和朴孝实，他们都在揭露真相的路上持续接力。

在经历两次流产后，朴孝实面对BBC的镜头曾说过这么一段话：

“虽然真的很艰难，但是我没办法放弃，因为我感觉一旦我放弃，他们就赢了，而且其他女记者们也可能遭到同样的伤害，所以我想我应该坚持。”

这场几代媒体人的博弈中，有人被辱骂，有人家里被烧，有人被死亡威胁，有人惨遭监禁，有人肋骨被打断，还有人身患绝症、等待生命的消逝。

但他们并未放弃，也从未后退，也更没有屈服。

因为他们始终坚信：无真相，毋宁死；无正义，不苟活。文/梁思语