草间弥生：“我没有一幅作品是失败的”

参考消息网5月23日报道 草间弥生是世界闻名的日本艺术家，曾被美国《时代》周刊评选为“世界最有影响力的100人”之一。如今虽已年满94岁，草间仍作为前卫艺术家继续活跃，具有旺盛的创作热情。

据日本《朝日新闻》报道，不管是书面还是口头采访，当被问及“是否认为自己是天才”，草间都直言不讳地回答：“是的。”

关于为什么自认是天才，草间弥生列举的第一个理由是“创意无穷无尽”。草间以作品画面充满网眼与水珠等元素为人所知，她从很早以前就说过：“创意和形象不断涌现，手速都有点跟不上，简直应接不暇。”

草间列出的另一个理由是：“现在仍然在努力。”草间的日常生活可以证明这一点。艺术家之路并非一帆风顺，她克服种种困难，努力进行创作。

草间心目中的天才是什么样的人呢？那就是，努力、思想深刻、创意无止境。

草间也曾说过，自己经常阅读与宇宙相关的书，“将爱与生注入作品，逐渐扩大至宇宙范围，自己也逐渐成为宇宙的一部分”。草间对人类和平有强烈意愿，其立意之深和格局之大可见一斑。

年轻时代的草间曾被美术评论家泷口修造比作“妖精”。泷口在为草间所著小说撰写的后记中写道：“她站在虚无的夹缝之间，投出远强于我的目光。”

当被问及作为一个天才生存是否感到辛苦和沉重，草间毫不迟疑地回答“不会”。草间意识到自己是在进行前所未有的全新创作，也曾说过“我是革命家”。她对创作有坚定信念。

草间也会冷静而透彻地凝视自我。数年前她曾表示：“审视自己在美术和社会层面取得多大进步，这是我最大的兴趣所在。”她也曾说过：“如果不花上100年左右的时间努力画出好作品，则难以在美术史上获得肯定。如果能创作出流传于后世的作品，那就太好了。”

除了不分昼夜地作画，草间也写诗。虽然近年难出巨作，但草间或以丰富的色彩描绘阿米巴虫形状的抽象形态，或细致精密地描绘水珠。

草间曾豪言“没有一幅失败作品”，这一状态一直没有改变。

无始无终无限延展的网、布满密密麻麻波点的各色南瓜、被无数突起物覆盖的家具、通过两面对着照的镜子不断增加的水珠、整体弥漫着不稳定气氛的拼贴画、填满整个画面的怪异植物、人脸、眼睛……尽管创作材料和表现手法各异，每幅作品都释放出独特存在感，令人一眼就能辨认出这是出自草间之手的作品。

草间弥生本人的存在感也不亚于自己作品。早在上世纪五六十年代刊登在美术杂志上的图片显示，草间身穿自己设计的毛衣坐着，被自己的作品包围。在纽约工作和生活期间，个展作品中也有草间的身影。此外，她还以自己照片为素材进行创作，作品有《消灭自己》等。草间认为自己是“天才”，毫不顾忌地称赞自己的作品最棒。

草间一方面作为“天才”型艺术家尽情表现自我，另一方面也不忘分析来自他人的评价。她在自传《无限的网》中多处援引别人对她的评论。草间既有异于常人的感性，也有对别人眼中的自己进行冷静分析的理性。

除了造型作品，草间还发表过小说。也有文学评论家指出，草间的两面性在其文学作品体现得尤为明显。似乎不可捉摸但又始终如一，既混沌又清晰，这种两极变化无疑有助于提升其作为作家的存在感。（编译/马晓云）