伟大的文学教人涵纳一切

伟大的文学总是让人涵纳一切，而不是教人小肚鸡肠。

作家写作，要考虑人物塑造，考虑环境和情节的设置，考虑篇章结构，考虑语言特色等。刚开始写的时候，饶有兴趣，写完之后，会如释重负，但分明有一些遗憾，认为没有把自己想到的都写出来，甚至认为没有完全表达自己的思想和见解。而读者读到作品之后，会产生另外一种思想，叫做误读，也叫做思想的畸变。作家明明表达了这样的想法，而读者分明读到了那样的想法。是不是一种误解？当然是了。从误读理论来看，所有的阅读都是误读，没有例外。因为文字本身只是表达思想的工具，却不是思想本身，很容易出现误解。不管作家运用文字，还是读者解读文字，都不会百分之百还原信息，而是会产生误读倾向，甚至读者读到的和作家想要表述的完全不一样，背道而驰。既然这样的误读不可避免，那么作家就不会奢求读者完全理解作品，也不奢求读者都能正读正解。如此循环下去，作家会释然，会看到更多更广层面的东西，也就涵纳一切了。

作家读书很多，经常思考问题，思想比较开放，即便从小层面开始写，也会带有一些人文关怀，带有一些人道主义温情。写到大层面的时候，这种关怀和温情会表露无遗，会让读者感受到涵纳一切的博大胸怀，甚至体现出博爱的思想。毕竟，文学也是人学，就是研究人的情感和语言的学问。倘若作品都成了论文，也就没几个人喜欢看了。作家是人，要切身体会作品中人物形象的心理，写出富有个性的人物形象，而且一定带有作家个人的思想印记。无论是贾宝玉还是范进，都带有作家个人理解的意思，也都带有作家思想的印记。可以说，文学作品并不仅仅在于让人们看到几个故事，而是要让故事带有一定的包容性，带有广泛适应性，也就是哲学上说的普适性。一个流传久远的民间故事一定具备很多人欣赏的质素，具备迎合很多人心理的人物和情节。不管是牛郎织女的故事，还是白素贞和许仙的故事，都带有这方面的特征。不管是悲剧还是喜剧，都体现了一定的人文主义情怀，让人们在读故事或听故事的时候，获得人情美、人性美，同时也对恶势力进行了鞭挞。本属于人之常情，扩而大之，夸张一下，也就变得有戏剧性，具备欣赏的属性了。

人物塑造本身就是作家的基本功，人物会有自己的感情，也会有代际传承。当作家写人物情感的时候，会把自己代入进去，让人物情感充沛，进而让人物变得活泼起来，而不是生硬死板。人物可以带有各种个性，但毕竟要生活在社会环境中，要遵守社会规则，要和别人和平相处，甚至要克己复礼，要维护正义。那么，个人也就成了集体中的个体，具备不同的情感和行为，却并不一定出格，不一定被社会抛弃。作品中的环境保持了一定的包容性，社会保持了一定的包容性，他们也保持了一定的包容性，恰恰是这些包容性构成了作品涵纳一切的气质。

俗话说“铁打的营盘流水的兵”，作品中的环境是固定的，也可能是变动的，甚至是主观心理上的变动，而客观环境却没有变化。人更是变动不居，甚至代际传承。有的作品写了好几代人，有很大的变动，但都受到了时代的影响，叫做“时势造英雄”，或者“英雄创造时势”。不管怎样，英雄都会变成历史烟尘，连同当下都会迅速成为过去。《三国演义》开篇写得好“滚滚长江东逝水，浪花淘金英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”人物换了一代又一代，虽然不是原来的人物，却分明重复着祖辈的命运，是不是让人看到更多的东西？作家首先看到了超乎人类代际传承之上的理念，似乎对历史很无奈，却分明用自己的笔记录另外一种生动有趣的个人化叙事的历史。在这种叙事中，作家会有自己想法，即便有些心胸狭窄，也会随着写作的深入而逐渐变得心胸开阔。看到历史层面的东西，就会涵纳一切，而不是沉浸在鸡毛蒜皮的日常生活小事中，不能自拔。

伟大的作品不一定体现伟大的时代，但一定体现伟大的情怀。境界狭小的作品一般不会成为伟大的作品，而是有些孤芳自赏的意味。就好像鸳鸯蝴蝶派的作品和鲁迅的作品对比，还是鲁迅的《阿Q正传》《狂人日记》给人更深的感触，却分明在嬉笑怒骂中、在批判中体现涵纳一切的情怀，分明有国民性的东西在里面，也分明让人读出了“哀其不幸，怒其不争”的悲悯情怀。伟大的作品都是时代的产物，也都具备悲悯情怀。无论是《冈底斯的诱惑》还是《命若琴弦》都有一种悲悯情怀，也有涵纳一切的胸襟。

伟大的文学本身就是涵纳一切的东西，要人们学会悲悯，学会包容，看到更为高远的理想，认清真相并勇敢地活下去。