竹内亮：了解中国 才能把中国人的故事讲得更好

2011年，日本导演竹内亮为NHK电视台拍摄了纪录片《长江天地大纪行》。十年前，他说服妻子，一起回到妻子的老家南京定居。十年来，竹内亮既是导演又是自媒体博主，先后执导《南京抗疫现场》《好久不见，武汉》《后疫情时代》等与中国有关的纪录片，他也从听不懂中文的日本人，变为操一口流利中文的“亮叔”。如今，竹内亮的纪录片《再会长江》将于5月24日在全国上映——这是弥补十年前《长江天地大纪行》遗憾的努力，也是他亲历中国十年来日新月异变化后的记录。接受北京青年报记者专访时，竹内亮说，“特别想给十年前决定来中国的自己点赞，我太有眼光了。”

被中国影迷称为“亮叔”

北青报记者见到竹内亮导演时，他正与工作人员商谈纪录片《再会长江》前往上海的路演事宜。“我能坐高铁吗？”竹内亮问工作人员，“因为高铁上可以一直工作，而飞机上好像没法上网吧。”

对于竹内亮来说，繁忙的工作是常态，“我不仅是纪录片的导演，还是自媒体博主。所以，每天要更新不同的内容，不能停歇。”自从2013年定居中国南京以来，竹内亮一直用这种工作狂的劲头，以好奇心为驱动力，不停地记录、呈现中国社会的真实模样。谈起十多年前移居中国的决定，竹内亮幸福地感慨道：“我的这个决定真的是太对了，我特别想给当时的自己点个赞。”

作为长期生活在中国，并深爱中国的日本导演，竹内亮曾多次拍摄以中国为主题的纪录片，并在世界范围内广获好评，入选2021年NEWSWEEK“世界最受尊敬的100位日本人”。2011年，他在NHK拍摄了纪录片《长江天地大纪行》，将镜头对准了长江沿岸百姓质朴的日常，聆听他们的梦想，记录时代的变迁。其中，藏族女主人公茨姆的故事让人泪目，摩梭女孩甄甄的执著令人动容……十多年后，竹内亮再次溯流而上，行程6300公里，用独特的视角和细腻的笔触，拍摄了纪录片《再会长江》，捕捉十年巨变下以茨姆与甄甄为代表的长江百姓的真实生活，用普通人的故事衔接起中国社会的发展，呈现出一个极具人文情怀的温暖中国。

从《长江天地大纪行》到《再会长江》，十多年来，竹内亮自己的命运也发生了极大的变化：从听不懂中文、在镜头外观望的日本人，成为在镜头前说着一口流利中文的“网红导演”，被中国影迷亲切地称为“亮叔”。

他执导的《南京抗疫现场》《好久不见，武汉》《后疫情时代》等一部又一部与中国有关的纪录片业已亮相，但竹内亮还没有停歇的打算，“就像是长江的故事永远也拍不完一样，飞速发展的中国处处都充满了吸引力。”这让他觉得总有未知在召唤，也让他总是“在路上”。他希望未来能够更深入地了解中国，“这样，我才能更加自信地展现在这片土地上的见闻与感动。我想通过《再会长江》来展现中国十年的变化，也会在未来继续探寻中国的魅力。”

定居中国开启自媒体生涯

竹内亮从2021年开始拍摄《再会长江》，他说：“之前拍摄《长江天地大纪行》时留下一些遗憾，一是未能拍摄到‘长江源头第一滴水’，二是当年对于中国并不熟悉，不了解中国人的生活是怎样的。还有就是不会讲中文，没有办法跟主人公们深度沟通。这次拍《再会长江》，促使我决心要学会中文。现在我的普通话基本上没有问题，与人交流的话，口语百分之百能听懂，书面语80%能懂，就是一些成语不太懂。”竹内亮表示，“掌握了语言，让我和纪录片中的主人公可以更深入地沟通，我想自己在了解中国之后，再去拍摄长江沿岸的美景和民生，才能把中国人的故事讲得更好。这个念头一直存在我的脑海中。”

谈到来南京定居，竹内亮表示：“其实是很冲动的一个决定。2011年的时候，我在日本有稳定的收入，有自己的房子，也有了孩子。来中国是要从零开始的，带着很大的风险。我用了两年的时间，说服老婆，迁居到了中国：一方面是想拍更好的纪录片；另一方面也是想挑战自己——因为当时还年轻，想着换一个环境会有新的挑战。”

2013年，竹内亮搬到了中国。第一年在南京大学学习中文，第二年开始找工作，他希望与一些电视台合作，做些与日本相关的题材，但是频频被拒。“2015年，我发现网络媒体对我来说是一条出路，于是我开启了自媒体生涯。”

主人公茨姆的变化让人震惊

《再会长江》从上海外滩的滚滚江水开始，一路向西，途经南京、武汉、重庆等城市，最终抵达长江源头沱沱河。片中讲述了70岁的“棒棒”蒋师傅、船长江洪、女儿国的甄甄、想参军的杨芹会、香格里拉的茨姆、高原守护员索南等人的故事。主人公们跨越时光的命运走向让观众很感慨。

“对我来说，最为之触动的主人公是茨姆。在《长江天地大纪行》中，她只有17岁，怀里抱着一只小羊羔，样子腼腆而淳朴。那时候，她无法对自己的命运做主，只是遵从父母之命嫁人。但是，十年之后她成了干练、有远见的民宿老板。十年前，她的家人也很保守。我们想带茨姆去上海，遭到了反对。现在，她的妹妹已经上了大学，而且说自己30岁以前不打算结婚。父母对此也是赞同的。茨姆也已经能够去更远的地方，甚至作为特邀嘉宾出席了《再会长江》在日本的放映活动。十年之间，这种变化真是让人震惊。相对于环境的变迁，人的思想的变化是最难的。十年的时间，他们传统保守的价值观已经不存在了，这太神奇了。”竹内亮说。

在日本400多家影院放映

时隔十年，两次走完长江6300公里的路程。《再会长江》在日本的放映如何？对此，竹内亮表示：“一直以来，日本的纪录片很少能够在全国的院线上映，尤其是以中国为题材，就更小众了。但是，《再会长江》却在全日本的400多家影院放映。对我来说，也是第一次感受到这种关注。”

对于日本观众和中国观众观看《再会长江》时不同的关注点，竹内亮说：“日本人非常喜欢三国题材。所以，这次拍了很多与三国有关的镜头，比如，赤壁、白帝城之类的景观。但中国观众对此好像并不是很感兴趣。日本观众对于70岁的‘棒棒’蒋师傅最有共鸣。因为日本有很多匠人，一辈子只做一件事情。现在，他们的岁数大了，已经跟不上时代了，有一种深深的无力感。所以，日本观众在蒋师傅的身上看到了自己，特别理解他的心情，对他的印象也最深。不同的受众群体，确实会有视角的不同。中日两国观众感兴趣的地方，我们尽量都涉及。”

有没有想过十年以后，第三次来长江，拜访这些老朋友，再拍摄成一部纪录片？对此，竹内亮称：“目前还没有想过。一方面全程6300公里的路途，跨度太大了；另一方面，我没有自信再次创作能够超过《再会长江》。我觉得自己对于中国的了解还是不够，希望还能有更进一步的了解。如果有一天我突然有了自信，那也许会拍。现在有好多北方的朋友想让我拍黄河，也许我会拍。对于北方人来讲，黄河是母亲河，跟长江的感觉不一样。”

文/本报记者肖扬

统筹/刘江华