谭秦东：我的冷漠父亲

大家好，我是谭秦东。

我的父亲是一位老兵。在我年幼的记忆里，他像一座遥远的山峰，冷漠而又难以接近。直到我8岁那年，父亲才结束了他的军旅生涯，转业回到地方，回到了我们的身边。但即便是回到了家庭，他对母亲、姐姐和我的态度依旧冷淡得出奇。

父亲对家庭非常冷漠，听我母亲说，我父亲的生活费，那是从未见过的东西。在我8岁之前，他从不曾将工资拿回家中作为生活费，他的大部分工资都用来接济他老家的亲戚。而在自己的家庭中仿佛成了一个局外人，对我们的关心和爱护，更是微乎其微。

我们一家一直都是靠母亲的工资和外公的资助过活的，但我父亲似乎从来不懂得感激我母亲的付出。最让我记忆深刻的一次，是我母亲因心绞痛痛苦地蜷缩在被子里，她的脸色苍白，汗水湿透了枕头，但母亲的痛苦似乎并没有触动父亲的内心。他还在为几天前的吵架而生气，他只是冷冷地看着，任由母亲忍受那撕心裂肺的痛苦，直到我母亲痛到大声哭喊，他才不情愿地将她送往医院。那一刻，我感受到了前所未有的失望、无力和悲痛，我伤心的泪水止不住地从眼眶中涌出，我的父亲真的太无情了。

我母亲后来回忆说，她也是从那一刻起，对我父亲感到彻骨的心寒，她对眼前这个男人不再抱有任何希望了。

但令人诧异的是，一个对家庭没有任何责任感的男人，对他的老家亲戚却好得出奇。为了帮我大伯的两个女儿走出贫困的大山，我的堂姐们被接到了我们家。这给原本平静的家庭带来了波澜，家中开始经常因为一些琐事争吵不休，而每当争端发生时，父亲总是站在堂姐们那边，而对我们这些亲生子女不闻不问。

我和姐姐有时会与堂姐发生争执，无论争吵的原因是什么，父亲总是不分青红皂白地责打我们，尽管我们比堂姐们小了近十岁，但在他眼中，亲生的孩子仿佛还不如那些收养的孩子重要。父亲对她们极为照顾，堂姐成年后不仅帮助她们找工作，还安排她们在本地安家。

这样的情景在我的童年里不断上演，成了我记忆里不可磨灭的阴影。父亲的冷漠与无情，以及他在家庭中所施加的暴力，都给我留下了深深的心灵创伤。小时候我不知道是什么造就了他这样的性格，长大后才知道是他的原生家庭对他的性格造成了巨大影响。

我的父亲出生在偏僻的湖北恩施山区，那里群山环绕，父亲是家中的三个孩子之一，在那个物质匮乏的年代，他的童年也充满了不易。

我爷爷在父亲五岁那年离开了人世，留下了奶奶和三个尚未成年的孩子。奶奶一个人肩负起抚养孩子们的重任，家里的生活条件非常艰苦，贫穷的程度让人难以想象。听奶奶讲，那时的父亲，即使在寒冷的冬日里，也常常没有一条完整的裤子穿，寒冬里他的双腿裸露在外，小小的脚丫子就踩在冰冷刺骨的雪地上跑来跑去。

大伯作为家中的长兄，他是奶奶的好帮手，他不仅是家中的顶梁柱，更是父亲成长道路上的引路人。在大伯的辅助下，奶奶才得以将三个孩子抚养成人。即使他们的生活非常拮据，但还是经常难以保证下一顿饭能否如期而至。饥饿和寒冷成了父亲童年里不可磨灭的记忆。

或许正是因为他自己在成长过程中缺少了父爱，他对于家庭情感的理解和表达也显得异常淡薄。他在自己的家庭中重演了他所经历的冷漠与忽视。与此同时，他对大伯及姑姑的深厚感情却异常明显。这很可能是因为他曾与大伯及姑姑共同经历过那些艰难的岁月，他们之间的关系不仅仅是血缘上的亲近，更多的是在逆境中共同生活的情感纽带。

这种情感的转移和错位，对于我们这个家庭来说是一种不幸。父亲的冷漠造成了我们与他之间的隔阂，甚至导致了家庭内部的冲突和痛苦。他没有给予我们应有的父爱，甚至在处理家庭关系时显得无动于衷。每当家中爆发争吵，他都会选择沉默或者偏向于维护他的亲人，而不是站在我们这边解决问题。

这也许可以解释为何父亲会将堂姐们的利益置于我们之上，因为在他自己的成长历程中，他所感受到的关爱太少，以至于他不知道如何去爱护和关心他人，尤其是自己的家庭成员。

一个没有经历过完整家庭关爱的孩子，可能会在将来建立自己的家庭时面临诸多挑战。他们可能会因为缺乏情感表达的榜样而感到困惑，可能会在亲情与友情的天平上失去平衡。这样的经历对一个人的心理健康和情感发展可能产生长久的负面影响，甚至影响到下一代。

我的父亲缺乏父爱，我也缺乏父爱，以至于我成了一个晚熟的孩子，我总是比同龄孩子慢半拍、显得不那么聪明自私、性格比较耿直，也不懂得保护自己，总是快人快语，也比较不懂得人情世故，所以，也许这一切都早已注定了我会比同龄人吃更多的苦、碰更多的壁，我的命运会比同龄人更加坎坷、更加艰辛......

这也许就是我的命......