马克•斯特兰德:旷野的缺席者

诗人介绍‍

[美] 马克•斯特兰德（Mark Strand，1934—2014）

美国桂冠诗人，普利策奖、华莱士•史蒂文斯奖得主，以诗歌闻名，其诗歌的创作风格影响了一代美国诗人。

1934年出生于加拿大爱德华王子岛，后随父母移居美国。1959年获耶鲁大学美术学士学位，1962年获艾奥瓦大学文学硕士学位。1964年诗集处女作《睁着一只眼睛睡觉》出版，确立了其兼具珍贵创造力与优雅气质的诗人身份。

斯特兰德的诗被译成30多种语言，获得众多荣誉和奖项，包括博林根奖、普利策奖、华莱士•史蒂文斯奖，以及美国艺术与文学学院诗歌金奖等。

先后在艾奥瓦大学、耶鲁大学、哈佛大学等高校任教，2005年起担任哥伦比亚大学英语与比较文学教授。

译者介绍

湖南人，诗人，译者，文学学士，教育学硕士，译著有《我们生活的故事》（2018）、《那世上的光》（2021）、《夏天的色彩》（2021）、《家是一扇窗》（2021）、《弗兰肯斯坦》（2024）。

▍《保持事物的完整》

在旷野里
我是旷野的
缺席者。
情况
总是这样。
无论我在哪里
我都是缺失的部分。

当我行走
我分开空气
而空气总是
流动
填满我身体
存在过的空间。

我们都有理由
移动。
我移动
为了保持事物的完整。

▍《隧道》

一连好几天，有个人
一直站在
我的房子前。我窥视着他
透过客厅的
窗户，在夜里，
我无法入睡，
我将手电筒
照向草地。
他总在那儿。

过了一会儿
我将前门
打开一条缝，命令
他离开我的院子。
他眯起眼睛
呜咽起来。我砰地关上
门，奔回
厨房，然后上到
卧室，躺下。

我像个女学生那样哭泣
并从窗口
做出下流的手势。我
写下大字的遗书
将它们放好，以便他
可以很轻易地读到它们。
我毁坏客厅里的
家具，以表明
我没什么值钱的东西。

当他似乎无动于衷时
我决定挖一条隧道
通往邻居家的院子。
我把地下室密封
用一堵砖墙，
同楼上隔开来。我努力地挖着
很快隧道就
挖好了。我把镐和铲
留在下面，

我从里面出来，到了一幢房子前
站在那儿，筋疲力尽，无法
动弹，甚至说不出话来，我希望
有人会来帮我。
我感觉有人正在监视我
并且有时候，我听到
某个人的声音，
但什么也没有发生
而我已经一连等了好几天。

▍《事故》

一辆火车从我身上轧过去。
我为那个火车司机
感到遗憾
他蹲下
在我耳边低语
说他是无辜的。

他擦拭我的额头，
吹走
我嘴唇上的灰烬。
我的血液蒸发
在夜晚的空气里，
模糊了他的眼镜。

他在我耳边低语
他生活的细节——
他有一个妻子
和深爱的孩子，
他一直以来就是
一个火车司机。

他说着
直到某个人的
手电筒光
照亮我们。
他站起来。
他披开夹克

开始跑了起来。
煤渣在他的靴子下
噼啪作响，
空气寒冷
而稠密
摩擦着他的脸颊。

回到家，他坐在
厨房里，
凝视着黑暗。
他涨红了脸，
他的双手紧压
在双膝之间。

他看到我躺着
一动不动地
在轨道边上
我呼吸的
微弱之花
正被毁灭；

原野弯曲下来
在大风的
覆盖之下
鸟儿散落
在树木的
椽子中。

他从屋里
冲了出来，
手中托着
我身体的残骸
他将我带回家。
我躺在床上。

他低下头来
挨着我的头
告诉我
我会没事的。
一道苍白的光
在他眼中闪耀。

我听着风
猛烈地摇撼屋子。
我无法入睡。
我无法保持清醒。
百叶窗发出巨响。
我生命的终结开始了。

▍《镜中人》

致德西奥•德•索萨

我走向狭窄的
铺着地毯的大厅。
房屋凝固。
我扣眼里的康乃馨

向前伸出，就像一场小型的
持续不断的爆炸。
镜子
在起居室里。

你在那儿。
你脸色苍白，没有笑容，臃肿。
你垂落的头发
呆滞而不适宜。

你的双手静止着
深埋在你口袋的黑暗中。
你似乎没有醒。
你的皮肤睡着

你的眼睛躺在它们
眼窝的深蓝里，
无法触及。
这一切将要持续多久？

我记得我们曾是如何站立，
希望我们之间
玻璃会溶解，
我也记得我们曾是怎样注视我们的言语

遮蔽那冷漠，
无知的表面，
以及当我们的脸变得模糊
我们曾多么恐惧。

但那是另一种生活。
有一天你转身离去
将我留在这儿
沉没于你守夜的静止之中。

你的衣服漂浮着，你的头发
移动着，如浅湾里的
大叶藻，你从镜子的房间
漂流而出，穿过大厅

然后进入户外。
你似乎随风
沉浮着，那摇摆
总是将你带得更远，更远。

黑暗填满你的衣袖
星星穿过你。
你尖叫的模糊音乐
在我耳中开花。

我试图忘记我所见的；
我躺倒在地，
假装死亡。
这不奏效。

我的心脏在我的胸腔内收缩，如一只蝙蝠，
盲目而怯懦，
不停跳动着，
一种阴沉，无法削弱的黑色。

你将我推向的事物！
我走进屋子的平静中，
唤你回来。
你没有回答。

我坐在椅子里
注视房间那头。
墙上空空的。
没有你镜子一片虚无。

我在沙发上躺下
闭上眼睛。
我的思绪在黑暗中升起
如同昏迷的气球，

而我会将它们翻转，
一个一个地，然后看它们颤抖。
我总是陷入深深的
沉闷的睡眠。

然后，在一个深夜，不知从哪儿
你再次出现——
一轮呆头呆脑的大月亮，
一个涂满光的肿块。

你站在我面前，
模糊不清，令人讨厌
你的脸迷失在
层层沉重的皮肤下，

你的身体沉没在一片绿色的
布满皱纹的衣服之海中。
我试图帮助你，
但你拒绝了。

日子一天天过去
我会将我的脸
贴在玻璃上面，
什么也不想要，唯独原来的你。

我那样悲伤地歌唱
邻居们都哭了
狗也发出同情的呜呜声。
有一些事情我希望我能忘记。

你不在乎，
静静站立着，苍蝇
在你的头发里聚拢
灰尘像帘子那样在你眼前掉落。

你从不曾言语
或试图走近。
我为什么如此想要
理解你？

一切仍然继续着。
我走进起居室，你在那儿。
你在一个银白空气的
水池中漂流

在那里，创伤和创伤之梦
升起，从深深的
睡眠的腐殖质中
像花一样对着玻璃开放。

我看着你
看到表层之下的
自己。
一种黑暗而隐蔽的天气

在每一件事物上安歇。
天更冷了
梦想凋零。
你站着

如一个阴影
在无痛的玻璃中—
脆弱，遥远，有序，
超过任何时刻。

事情将一直如此。
我站在这儿，害怕
你将消失，
害怕你将停留。

▍《月光浴》

那浅蓝，苍白的
房屋墙面
在我的上空升起
如一堵冰墙

那遥远，
孤独的
猫头鹰的叫声
向我飘来。

我半闭着眼睛。

潮湿黑暗的
花园之上
花朵来回
摆动着
像小气球一样。

庄严的树木，
每棵都掩藏在
一大团树叶中，
似乎迷失在睡眠里。

天晚了。
我躺在草丛里，
抽着烟，
感觉轻松，
假装结局
将会如此。

月光
撒落在我身上。
一阵微风
环绕着我的手腕。

我漂流着。
我颤抖着。
我知道很快
白天就会来临
冲走月亮的
白色斑点，

而我将行走
在朝阳之中
隐形着
如同每一个人。

▍《树上的人》

我坐在一棵树冰冷的枝干上。
我一丝不挂，风在吹着。
你穿着一件厚外套站在树下，
那件你正穿着的外套。

当你打开它，敞露你的胸，
白色的蛾子飞出来，并且无论你说了什么
在那个时刻，都安静地掉落于土地，
你脚下的土地。

雪从云中飘下，进入我耳中。
你外套中的蛾子飞入雪中。
风吹着，在我的双臂下边，下巴下边，
像个孩子似的呜咽。

我永远也不会知道为什么
我们的生活变得更糟，你也不会知道。
云沉入我的手臂，我的手臂上升。
它们现在正在上升。

我在冬天白色的空气中摇摆，
椋鸟的叫声躺在我的皮肤上。
一大片蕨覆盖我的眼镜；我把它们擦去
为了看见你。

我转身，树也跟着我转身。
就此而论，事物不仅仅是它们自身。
你闭上眼睛，你的外套
从你肩上滑落；

树像一只手那样缩回；
风融入我的呼吸，而没有什么是确定的。
那首从我口中偷走词语的诗
也许不是这一首。

▍《婚姻》

风从两极吹过来，
缓慢地移动着。

她转身进入深深的空气里。
他走在云间。

她做好准备，
披散她的头发，

眼部化妆，
微笑。

太阳温暖她的牙齿，
她的舌尖润湿它们。

他掸去他衣服上的灰尘
并拉直他的领带。

他抽烟。
很快他们将见面。

风携着他们，使他们更加靠近。
他们招手。

更近了，更近了。
他们拥抱。

她在整理床铺。
他在脱裤子。

他们结婚
并且有个孩子。

风从不同的方向
使他们远离。

风很大，他想
当他拉直领带。

我喜欢这风，她说
当她穿上衣服。

起风了。
风对于他们就是一切。

▍《睁着一只眼睛睡觉》

不管风在干什么，
窗户无动于衷
没有发出嘎嘎声，房子的各个
地方
也没有发出往常的吵闹声——
在连接处，捆绑处和嵌钉处
嘎吱作响。
相反地，
它们纹丝不动。就连那些槭树，
有时能够
造成破坏，
也紧攥
枝条，一点声音也没有
发出。
这是令我慌乱的夜晚，
它将幽灵
强加于我。即使是那半月
（一半是人，
一半黑暗），在地平线上，
侧卧着
发出呆滞的光芒
照亮
我的地板，它可怖的面目
也大肆地
向我耀武扬威。啊，我感觉死了一样，
永远折叠
在我的毯子里，并且
被忘记。
我的房间潮湿阴冷，
被月光推动着
显得怪异。那战栗
向我
袭来，震动我的骨头，我未解释清楚的事情
变得畅通起来，
于是我躺着，睁着一只眼睛睡觉，
希望
任何事情，任何事情都不会发生。

▍《不死》

这些皱纹不算什么，
这些白发不算什么。
这个因陈旧的食物而
下垂的胃，这些擦伤
和浮肿的脚踝，
我变得忧郁的脑袋，
它们什么都不算。
我仍是那个母亲
过去常常亲吻的男孩。

岁月什么也没改变。
在无风的夏夜
我感受到那些亲吻
从她遥远的深色
嘴唇滑了过来，
冬天它们漂过
冰封的松树
带着浑身的雪到来。
它们使我保持年轻。

我对乳汁的热爱
仍然无法抑制。
我被纯真驱赶着。
我在床和椅子上
爬来爬去。
我不会死去。
它们雕刻结果
和出生的记号，我的身体
记得并紧紧抓住。

▍《呼吸》

当你看见他们
告诉他们，我仍在这儿，
我用一条腿站立而另一条腿做梦，
这是唯一的方式，

告诉他们，我对他们所说的谎
同我对自己说的谎并不相同，
通过同时在此和在彼
我正成为一道地平线，

告诉他们，随着太阳的升起和降落，

我知晓我的位置，
是呼吸拯救了我，
即便那些被迫下降的音节也都是呼吸，
如果身体是一具棺材，

那么它也是一个呼吸的壁橱，

告诉他们，呼吸是被言语模糊的镜子，
呼吸是呼救声中唯一幸存的东西
当它进入陌生人的耳朵
并在词语消失很久后停留，

告诉他们，呼吸再次成为开始，因为它
所有的抵抗消失，如同意义
从生活中消失，或黑暗自光明中降临，
呼吸是我表达爱意时，我给予他们的东西。

▍《睡眠》

我舌头的睡眠
说着一种我永远无法记住的语言——
这话语一旦被说出
就进入话语的睡眠。

这一刻的睡眠
处在下一刻的睡眠之中，使黑夜变得漫长，
窗户的睡眠
把树木高处的睡眠变成玻璃。

当小说被阅读的时候，它们的睡眠悄无声息，
仿佛女人温暖的身体上衣服的睡眠。
闪电的睡眠在晴朗的日子里收集灰尘
而许久之后是灰烬的睡眠。

我们知道风的睡眠就是填满天空。
空气长久的睡眠被锁在死者的肺里。
有人居住的房间在睡眠。
甚至月亮呆板的睡眠也是可能的。

睡眠需要我躺下
同我偶然遇见的黑暗相一致
这黑暗犹如另一层皮肤，在这皮肤之下，

我将永远不会被找到，

在这皮肤之外，我将永不露面。

▍《黑色地图》

不是石头的出席，
也不是喝彩的风，
会让你知道
你已到达，

不是那只庆祝
别离的海，
不是山脉，
也不是垂死的城市。

没有什么会告诉你
你在哪儿。
每一刻都是一个
你从未去过的地方。

你可以行走
相信你在自己周围
投下一片光芒。
但你如何会知道呢？

现在总是一片黑暗。
它的地图是黑色的，
从无有中升起，
在它们缓慢的攀升

进入它们自身之中，
描述着，
它们自己的航行，
航行的空虚，

荒凉，和完成它的
适度的必需品。
当它们发生
它们就像呼吸一样。

而如果它们竟被研究
结果只会发现，
太晚了，你所认为
与你有关的

并不存在。
你的任何一间房子
都没有打上标记，
你的朋友也没有，

他们等着你出现，
你的敌人也没有，
他们列出你的缺点。
只有你在那儿，

向着你即将成为的那个人
问好，
黑色的草
正举起黑色的星星。

▍《美好生活》

你站在窗边。
那里有一块玻璃似的心形的云。
在那里，风的叹息犹如你话语中的洞穴。
你是外面树中的幽灵。

街道安静。
天气，如同明天，如同你的生活，
部分在这儿，部分在空中。
你什么也不能做。

美好生活没有预告。
它经受住绝望的氛围
然后出现，步行而来，不被认识，不带来什么，
而你就在那儿。