《宇宙》：刘慈欣科幻小说的取材宝地

关于宇宙的书籍，我一直很留意。可能是在内心里有一个不解的情结，就是我们生活着的宇宙是从何而来的。而这个谜底至今也没有完全解开。如果说宇宙有一个创生的始点，那么，在这个始点之前，究竟是什么？那应该是一个不存在的空间啊。那么，宇宙，怎么突然间就诞生了？小时候想问题最终会进入到一个窒息的状态，这个问题想久了，谁都无法给出答案，会使人觉得生而无欢，食而无趣。这个问题就成为留在心里的一个梗，希望能够寻觅到答案。

近年来，我读过的有关宇宙的书籍有：赵宁编著的《宇宙密码》、李然所著的《漫步到宇宙尽头》、英国学者西蒙·辛格所著的《大爆炸简史》、法国学者帕特里克·德韦弗、让—弗朗索瓦·布翁克里斯蒂亚尼著绘的《地球之美》，这类涉及到宇宙的书籍，都免不了这样的思路：宇宙是怎么样的？——人怎么知道宇宙是这样的？——人是如何从宇宙中诞生的？人与宇宙是理解宇宙的一个难解难分的双子星座。它体现出人类的唯心观与唯物观的一种纠缠不清、难分彼此的困惑所在。宇宙是客观存在的，但这种客观存在是通过人的思维反映出来的，它是一种意识里的客观存在，那么，宇宙最终是否像《黑客帝国》里所描写的那样，现实世界只不过是一种人造的意识存在，只不过我们身陷其中，所经识到的意象太过真实而难以分辨出它只不过是一种虚拟？

上述的这些事关宇宙书籍都是近期出版的，而值得注意的是，美国科普作家卡尔·萨根出版于1980年的《宇宙》更是这一科普种类的集大成之作。美国国会图书馆曾将《宇宙》一书评为“塑造美国”的88本书之一。一本关于宇宙的科普著作，竟然能享受到如此盛大的荣誉，想必这本书隐藏着什么“武林密籍”般的可圈可点之处。这才是这本书引人好奇的原因的地方。

卡尔·萨根这本书中译本最早由海洋出版社引进我国，近日，该书又由广西科技出版社出版了新译本，此时，已距它的原版出版时间相隔37年，从今天的这个时间维度看待这本书，会发现很多资讯都已经过时了，如书中提到冥王星还是地球的一个行星之一，美苏争霸仍是作者在书中念念不忘的讨论主题，如今看来，这一切“俱往矣”。而从今天我们这个角度来看这一本经典著作，会发现作者的立论与叙述，都给人一种似曾相识的感觉，这并不是说作者说的是一些老生常谈，而是作者在书中提到的一些观念，已经被各种其它的科普读物融入到自己的血脉与骨肉之中，这种现象，也是我们读书时经常遇到的一种现象。我们在读很久年代的一本书时，发现它的观点与语词，已经成为流行词的司空见惯的一种表述方式，如我们读李泽厚的一些学术著作，会发现他创造的一些语词，在今天学术界已经是一种高频使用的词组了。这就是学者荜路蓝缕、开疆拓土的建业之功。从这个意义上讲，卡尔·萨根的《宇宙》也堪称是一部对“宇宙”进行全方位表述的创新之作，经过岁月的沉淀之后，它也成为这类著作的开山鼻祖，规范着之后的这类著作的表述方向。

我特意翻了一下原版于2005年的《大爆炸简史》，它在书后对《宇宙》有着如下的评点：“本书基于著名的同名电视连续剧，这部作品已经成为众多天文学家职业生涯的灵感来源。”

这句话确实是一语道破了《宇宙》一书开启思维、拓宽思路的巨大价值。值得注意的是，在新版《宇宙》一书的封底页上，特意罗列了中国科幻作家刘慈欣的推荐语：“卡尔·萨根的《宇宙》在20世纪80年代初期真的为我打开了看科学的第三只眼。”

这句话，可以看着是刘慈欣的客套之语，但话中透露的却是，卡尔·萨根直接启发了刘慈欣的科幻小说创作。

刘慈欣是中国科幻小说的一个异数，他的与众不同之处，是跳开了科幻的技术层面的展览，而是深入到科学的哲学层面进行构思与演绎，而他能有如此之高的站位，不能不说他站在世界科普巨人的肩上，这个巨人，据作者的自供，必定少不了卡尔·萨根的《宇宙》。

其实我们阅读卡尔·萨根的《宇宙》，会发现书中的一些论述，直接启发了刘慈欣的科幻小说创作。比如在《宇宙》一书中，作者专门对鲸歌进行了诗意化的阐述，作者写道：“有些鲸的声音被称为歌唱，但我们还是对它们的真正本质和意义一无所知。……通常鲸群的成员会一起演唱同一首歌。它们按照共同的意见，合作创作歌曲，每个月都会换新歌。”（P285）

刘慈欣有一篇小说叫《鲸歌》，其中写道：“海洋科学家们研究鲸歌有很长时间了，至今无法明了其含义。”我们大体可以看出，刘慈欣在构思这篇小说时，有着明显的地受到卡尔·萨根《宇宙》影响的痕迹。

卡尔·萨根《宇宙》中论述了生物进化的偶然性，特别提到：“就在6500万年前，我们的祖先还是不起眼的哺乳动物……哪怕生物学家要推测这种动物最终能够成为今天地球的主宰，是需要冒险精神的。……如果这些恐龙能存活下来，也许今天我们行星上主导的智慧物种就是它们，四米高、绿皮肤、有着尖利牙齿的恐龙，而人类则是蜥蜴科幻作品中的可怕幻觉。”（P297）。

卡尔·萨根提出了一个非常精妙的科幻构思，就是假如进化按照另一条线索发展下去，恐龙成为地球的主人，而人类成为恐龙的手下玩物。这个巧妙的构思，被刘慈欣捕捉到了，他很快创作出了《命运》，在这篇小说中，刘慈欣假想了一次偶然的干预，导致了地球发展进程走上了另一条轨道，人类成为恐龙养殖的宠物与食物。

这也体现出卡尔·萨根所著的《宇宙》一书的特点，它不仅介绍了一个科学事实，一个人类对宇宙的认知过程，更在于，他能够将宇宙的发现与认识，钩连进人类的哲学、思维、思想体系，从而使得宇宙的客观境界始终交织着人类的思维维度。比如，作者在论述地球生物在产生“性别”之后，“进化出性别的生物被保留下来，那些对此不感兴趣的物种则迅速灭绝。这不仅对20年前的微生物是千真万确的，直到今天我们人类也有着显而易见的交换DNA片段的热情。”（P30）在这一段话中，作者把自然规律，引申出人类的社会特征，我们可以从这个来源于“物竞天择”的人类本性中，解读出人类需要沟通、社会需要开放、信息需要交流的更为浩大的命题。

而作者的这种写法用意，在书中，作者也专门作了一点特别的说明。作者写道：“我们一直在追求与宇宙的联系，试图将宏大的事物纳入胸怀。事实上我们的确与宇宙息息相关——并非是个人的、小规模的、无趣的占星术，而是最深层次的联系，包括物质起源、地球的宜居性、人类的进化与终极命运。”（P50）。

就此，我们可以理解作者为什么在这样一部介绍宇宙的书籍中，花了很大的篇幅，去展现地球生命的进化、人类的演化、元素的物化，因为作者恪守着的一个原则，就是人类与宇宙息息相关，难分彼此。所以作者在书中，除了开头，以一个全能的上帝的视角，从外天空逼近地球的生息的空间，仿佛从宇宙的大全景拉向了地球的特写，全书的其它章节，都没有脱离人类的视角与存在，通过人类的诞生，人类对宇宙的认知，人类与宇宙未来的关系等各个章回，来呈现宇宙作为一个映像在我们人类目光中的存在。

更值得一提的是，作者因循着这样的思路，必然在碰到作者在著述的八十年代最为忧思的美苏争霸的时代纠结，作者对美苏进行核比拼进行了激烈的抨击，指出这是威胁人类生存的最大的隐患。而事过境迁，世界两极在倒了一极之后，并没有带来期望的和平，独极世界在横行了三十多年之后，会发现我们生存的这个世界依然混乱无序，而这恰恰违背了“宇宙”一词的希腊语原意。在书中，作者特别道明“宇宙”在希腊语中的原意是“世界的秩序”，“某种意义上它是‘混乱’的反义词，暗示了万物之间深藏的相互联系，表达了对既错综复杂又极为精妙的宇宙之道的敬畏”。（P15）现在看来，西方文化语境下的“宇宙”一词中所期待的“秩序”，在作者的这本书出版的三十多年之后，依旧只是一个遥不可及的梦想。作者的忧思停止在上世纪八十年代，但作者赋就的“宇宙”一书，却将这一词的本性所道及的“秩序”留给了我们，在我们思考着“宇宙”这一“秩序”的代名词的时候，会禁不住对照我们人类生存的世界，究竟还有多少的落差与裂隙。

这就是卡尔·萨根《宇宙》一书给我们永恒的提醒与警醒。