从“辍学打工仔”到“航天英雄”，刘伯明：人生总要有点理想

在黑龙江的一角，依安县的清晨总是特别寒冷。刘伯明，一个年仅19岁的高中生，每天不顾破晓的严寒，从东升村蹬着他的白山牌自行车，行驶过20多公里的乡间小路到达学校。由于每天冰冷的空气和早起的劳顿，他总是到校时满头白霜，赢得了“小雪人”的外号。

依安一中是该县的骄傲，拥有良好的教育资源和优秀的师资。刘伯明在这里的学习成绩优异，他在班级中是唯一的走读生，而其他同学都是住校的。尽管每天长途跋涉上学，刘伯明对此并不抱怨，反而珍惜每一次学习的机会。

一天，班主任张福林在课上提到了一次即将到来的全省物理竞赛，他特别点名鼓励刘伯明参加。班上其他同学对此议论纷纷，但刘伯明心知肚明，参加这样的竞赛需要大量的时间和精力去准备，这对他来说是一个巨大的挑战。

那晚，刘伯明回到家，家里灯火通明。父亲正在为他修补自行车，母亲则在为家中的弟弟妹妹做晚餐。他坐下来，向父母谈起了物理竞赛的事情。刘伯明的父亲是个乡村教师，对教育极为重视，他鼓励刘伯明去尝试，哪怕困难重重。

参赛的日子里，刘伯明每天凌晨三点起床复习物理知识，然后踏上前往学校的路。在学校，张福林老师也为他提供了额外的辅导。时间一天天过去，刘伯明的努力也逐渐显现成效。

竞赛当天，刘伯明凭借自己的坚持和所学，赢得了竞赛的第一名。他的成功不仅为他自己赢得了荣誉，也让依安一中为之自豪。张福林老师在颁奖典礼上提到了刘伯明的故事，他说：“刘伯明是我教过的学生中最能吃苦的一个。他的故事证明，无论多么艰难的环境，只要有决心，就没有什么是不可能的。”

尽管荣誉令人欣喜，刘伯明心里明白，这不仅是他个人的胜利，更是对他家庭坚韧不拔精神的一种肯定。从此，他更加坚定地相信，通过自己的双手和不懈努力，未来可以改变一切。

在黑龙江的依安县，一个名叫刘伯明的年轻人正站在人生的十字路口。一边是沉重的家庭负担，一边是对天空的无限向往。家里七口人，他是其中之一，父亲是个乡村教师，母亲则全心全意照顾着一大家子。刘伯明从小就有一个梦想——成为一名飞行员，触摸那遥不可及的蓝天。

一次偶然的机会，刘伯明从报纸上得知空军将在省城举行飞行员选拔。他知道，这可能是改变命运的唯一机会。他深夜躺在屋顶上，仰望星空，心中默念着：“这是我的机会，我不能放弃。”星空璀璨，仿佛在点燃他心中的希望。

翌日，刘伯明决定向家人坦白自己的计划。饭桌上，他一字一句地向父亲刘志生表达了自己的想法。父亲起初有些犹豫，毕竟飞行员的道路充满了未知和危险，但看着刘伯明坚定的眼神，他终于点头同意，鼓励刘伯明追求自己的梦想。

选拔日，刘伯明背上简单的行囊，踏上了前往省城的列车。列车缓缓行驶，窗外的风景一闪而过，刘伯明的心中充满了对未来的憧憬和不安。到达选拔场地后，他看到许多来自全省各地的年轻面孔，每个人的眼中都闪烁着对飞行的渴望。

选拔过程异常严格，包括体能测试、心理评估以及专业知识的考核。刘伯明凭借坚强的意志和优异的表现，最终脱颖而出，成功被选为飞行学员。当官员宣布结果时，他的心情无法用语言表达，只觉得所有的努力和汗水都得到了回报。

在返回依安县的火车上，刘伯明写下了第一封信，寄给了一直支持他的张福林老师。他在信中写道：“老师，我成功了。我将前往长春空军学院学习，追求我的飞行梦。您曾说过，进步了就给您写信，我希望未来的路上，我能一直给您写信。”

几周后，刘伯明抵达长春空军学院，开始了他的飞行训练。每天的训练都异常艰苦，但刘伯明从未退缩。在空中，每一次飞行都让他感受到前所未有的自由和快乐，仿佛整个天空都在向他敞开。

刘伯明自空军毕业后，其职业生涯经历了显著的转变，从一个普通的飞行员逐步成长为国家的航天英雄。他的故事不仅仅是关于坚持和毅力，更是一段关于如何在逆境中找到自己的道路的叙述。

在军队的日子里，刘伯明的奋斗并未停歇。他始终记得自己小时候在农村仰望星空的情景，那些璀璨的星辰早已种下了他心中的航天梦。这个梦想在他被选拔进入空军飞行学院后变得更加明确和可行。

训练场上，刘伯明并不是最具天赋的学员，但他无疑是最勤奋的一个。每天，他都会额外进行长跑和体能训练，坚持不懈地提高自己的体能极限。正是这种超乎常人的努力和持续的自我挑战，让他在飞行技巧上不断突破，逐渐在教官和同僚中建立起了“教科书式飞行员”的美誉。

1990年代初，当中国航天局开始寻找合适的候选人参与即将启动的载人航天计划时，刘伯明的名字自然而然地进入了考虑范围。经过一系列严格的体检和心理评估，1996年，他被正式选入中国第一批航天员训练计划。这对刘伯明来说，既是一种极大的荣誉，也是一种全新的挑战。

在接下来的几年里，刘伯明和其他航天员一起接受了严格的训练，包括在模拟舱中进行长时间的隔离实验，以及在高G力环境下进行耐受性测试。在这期间，刘伯明展现了他非凡的耐压能力和团队合作精神，这些都是成为一名成功航天员不可或缺的品质。

2008年9月，当神舟七号飞船成功升空的那一刻，刘伯明已经是其中的正式机组成员。他的女儿刘倩婷和全家人都聚集在电视机前，目睹了这一历史时刻。随着火箭的升空，家中爆发出欢呼声，刘倩婷的眼中闪烁着泪光，她知道，这不仅是国家的胜利，更是她父亲多年梦想的实现。

在太空中，刘伯明和他的队友们进行了多项科学实验，并进行了中国航天史上的第一次太空行走。刘伯明在太空中望向地球，心中无比激动。他深知，自己的每一步行动，都在为国家航天事业的发展贡献着力量。

刘伯明在航天员的职业生涯中经历了无数起伏。身为中国航天事业的先驱，每一次飞行都是对他意志的考验。回望他的旅程，刘伯明经历了人生中的高低起伏，但每一次挫折都没有使他退缩，反而让他的决心更加坚定。

在一次航天任务后不久，刘伯明遭遇了生命中的巨大打击——母亲突然去世的噩耗。这个消息如同晴天霹雳，猛烈撞击着他的心灵。他立即请假，返回了依安县。在冰冷的墓地前，看着母亲的墓碑，刘伯明的泪水不由自主地流了下来，他对着墓碑长跪不起。母亲一生中对他的养育之恩，他无法用语言表达，此时的悲痛让他几乎想要放弃一切。

回到飞行队后，刘伯明的心情长时间无法平复。他的训练成绩开始下滑，甚至失去了参与首次神舟六号任务的机会。然而，在同僚和教官的鼓励下，刘伯明逐渐找回了自己的状态。他开始整理自己的飞行笔记，这些记录不仅包括了他个人的飞行技巧心得，还有对航天器操作的详尽分析，总计超过六十万字，成为后来许多年轻航天员的宝贵资源。

终于，2008年，经过长达十年的等待和准备，刘伯明成功参与了神舟七号的飞行任务。这次任务中，他不仅完成了太空行走，还与队友一起在月球表面插上了鲜艳的五星红旗。当他的脚步踏上月球的表面时，他感受到了一种前所未有的成就感，他知道，这不仅是对自己梦想的实现，更是对母亲的一个承诺。

十三年后的神舟十二号任务，刘伯明再次获得了飞往太空的机会。这次任务计划长达三个月，是他职业生涯中最长的一次飞行。为此，刘伯明进行了数月的艰苦训练，尽管训练强度大到令人难以承受，但他从未有过退缩的念头。

在空间站的三个月中，刘伯明和其他两位航天员成功完成了所有既定任务，并进行了两次复杂的舱外活动。在其中一次活动中，刘伯明用毛笔在特制的宇宙纸上书写下“理想”二字，这一幕通过摄像头传回了地球，激励了无数观看直播的学生。

图片来自网络，如有侵权，联系删除！