我并不惧怕批评

不止一位读者来告诉我，近来看到不少对我的批评攻击，光《 》这一篇，在网易上就有超过4万条留言，至于《 》，标题就可能激起争议。有一位善意地提醒我，“如果你还年轻”，最好注意安全，“我老头不怕哦”。

我也并不惧怕批评。在公共议题上，要让所有人都满意是不可能的。多年来，我也早就习惯了我们这个舆论场，要想发声，那就得准备好一颗强大的心脏。

只要有可能，我一般都会把留言精选出来，所以我的留言区常充满了七嘴八舌的观点交锋，因而不乏有人是来看留言而非文章本身的。真诚地说，我很感谢这些评论补充了不同视角、完善了我的观点，常常给了我不少启发。这当然不必然是赞同，异议再正常不过了。

很多时候，问题不在批评本身，而是人们不知道怎样批评——他们不是技术层面就话题展开深入交流探讨，上来就直接否定话题本身。有朋友曾啼笑皆非地私下和我吐槽：

写电子游戏的商业化，正儿八经地讨论，底下的评论一边倒地全是说“这都是电子鸦片，你们怎么能讨论这种东西的商业化？”就觉得，我怎么写给傻逼看？

也就是说，双方甚至连讨论的基础都不存在：他谈的是“电子游戏的商业化”，至少默认这是正当的，只是如何操作的问题；但很多将电子游戏视为“电子海洛因”的人，根本就不承认它有存在的合理性。这是典型的鸡同鸭讲，是错位的批评，也更显现出这类争议话题的复杂性。

鲍勃·迪伦曾说：“别批评那些你不能理解的。”但在我们这里，更常见的恰恰相反：许多人所批评攻击的，正是他看不懂、看不惯的事物，因为他们从小到大就是这么被对待的——父母批评你的时候，不需要理解你。那只是表明他的态度，但他的态度只对他本人才那么重要。

还有一些反对意见甚至谈不上是“批评”，只是谩骂，它们都共享某些特征：对人不对事（印象颇深的一次，有一位说我“言伪而辩，记丑而博，顺非而泽”，骂人还挺有文化），上来就给我定性、扣帽子（最常见的是“公知”和“理客中”），又或怀疑、揣测我动机不良（“写这些别有居心”、“你被封一点都不冤”）。还有的，只是不加论证地直接下一个断言，诸如：“你写的真的很无聊。”

当然，所有这些人，基本上都是“扔下一句就跑”，骂完就取关，倒像怕我追上去似的——其实不用怕，我不咬人。

这些通常都没什么实质性的内容，也就无法增进什么认知或信息量，只不过是一些情绪的宣泄，骂我或许可以让他们自我感觉好受一点。

常有人好奇地问我：“老见你挨骂，却不见你不回骂，你不难受吗？你怎么消化这些情绪？”还有人看来是自己受过困扰，想问问我怎么处理：“如何对那种水军网暴建立情绪免疫，让自己不会为此难受？”

作为一个高敏感性格的人，我当然会被刺痛，也会难过，但问题是回骂并不会让我更好受，那对我毫无意义。该拉黑就拉黑，别的没必要多说。我常给人留下一个好脾气的印象，但我其实只是觉得没必要为此浪费时间——一旦陷入那样的对骂，最终的结果就是我们很容易忘了真正的问题是什么。在我看来，关键是：别太把自己当回事，尽可能地聚焦于问题本身。

我有些朋友 的处理方式是 回避， 有一位就说他“ 压根不看，根本不跟他们的节奏走 ”，确实我在 某些平台 发布的文章 ，底下留言我也 不看， 因为有价值的太少了； 但公众号的留言我都会认真看的，因为不少人也都是认真在评论，我想这至少是一种尊重。

伍迪·艾伦曾在其自传《毫无意义》中说，他“根本没有受到批评的影响”，而他的主要办法也是回避：“我几十年前就不再阅读关于自己的文章，对其他人对我作品的评价或分析没有兴趣”，不论是外界的高度赞扬也好，谩骂攻击也罢，因为“我不喜欢把宝贵的时间浪费在很容易让人分心的事情上”，“人们没有对你的作品兴奋不已，会那么糟糕吗？”

他说，关键是专注于创作，别纠结于琐事，“被人跟踪、诋毁、抹黑时照样工作”，不要被别人的误判、误解所影响，“诀窍是接受误判并继续前进”：

对于向我咨询的年轻电影人，我给的建议始终是：一刻不停地苦干。不要抬头。工作。享受工作。如果你不喜欢这项工作，就换一种职业。不要被外界引导。你要知道你的哪些想法是有趣的，或者你正在努力实现什么目标。这就是你需要知道的一切。你有一个愿景，试着去执行它。就这么简单。自己判断吧。你知道你是否拍成了开始时所设想的电影。如果你做到了，很好，享受一种新鲜的成就感，对着镜中的自己眨眨眼，然后继续前进。如果你按自己的标准失败了，那就学习你能学到的东西，在一种艺术形式中这算不得什么，下一次更努力就行。

这肯定需要有高度稳定的内核，但这会是封闭、傲慢的表现吗？毕竟，他看起来油盐不进，对外界没什么回应，似乎只向自己学习，也只在乎超越自己。对这样一个人，批评的意义又在哪里？

拍电影是创造性活动，但我写作除了创作，也有一大部分是批评，我不得不思考这个问题。尤其是公共写作，本身就是在一个开放的场域内对话，有时我甚至想，哪怕自己写的平平，只要关注到那个问题，激发了相应的讨论，那也是好的。

也是在这一意义上，我并不惧怕批评——没必要，那些批评其实说到底与我无关，只是形形色色的人对那个问题的回应，哪怕有时夹杂着强烈的情绪，但这都共同构成时代相的一个切片。我做我能做的，剩下的，由你们来完成。