观众席|木头的回响 ，在《迈克尔·K的生活和时代》

开场十分钟，云峰剧院的空间内仅有钢琴声与演员用口技模拟出的风声回荡。高的矮的胖的瘦的男的女的黑的白的演员错落于台上，暂时噤声。一名男演员捧着一块用橘色的布包裹着的物件站在中央，我们屏住呼吸，看他一点点打开包裹，迈克尔·K的偶显形——他只有正常人类一半多的高度，演员们，同时也是木偶师们，先后将手搭于其身，手、脚、后背。诺贝尔文学奖得主J.M.库切1983年写下的开普敦边缘人迈克尔•K，就这样在上海的舞台上活了。

作为2024上海•静安现代戏剧谷展演剧目，改编自库切同名小说的舞台剧《迈克尔·K的生活和时代》由南非剧作家、导演劳拉·福特携手南非"掌上乾坤"木偶剧团共同打造，以"人"与"偶"同台的独特艺术形式，让地球另一端的旧事，吐出新的呼吸。

在库切笔下，迈克尔•K生活在南非种族隔离时期。即便不了解这段历史的观众，也可从展开的情节中感受到战争、种族隔离给这位贫穷又患有唇裂的黑人男孩带来了什么。迈克尔•K是一名低级园丁，唯一可依靠的便是自己的双手，而其做女佣的母亲在健康堪忧的情况下，临终前的梦想不过是回到小时候生活的镇上农场，用毕生的积蓄过上有山羊、鸡蛋和蓝天的生活。农场不似契诃夫《三姐妹》中的莫斯科那么遥不可及，乘坐几小时火车即可抵达，但对战争中的底层人民来说，走出开普敦也绝非易事。

迈克尔•K与母亲这两位绝对的主角，从始至终皆由木偶师操作偶达成，另有灵动的山羊与鸟、孩童等偶时不时跃上舞台，配合大型装置可移动水车和多媒体放映，在方寸中造就开普敦至农场、荒野、劳动营之旅程。九位演员与偶同时立于台上，并不显拥挤，反走出一种韵律，连气息也一起起伏。木偶师甚至可破出操纵者的身份，与偶共食馅饼，引观众会心而笑。

迈克尔•K外表脆弱、三餐不济，常常陷入人人路过都要来奴役一番的境况。但正是这样的他，却有着最朴素的精神内核：渴望自由。被人操纵的偶，偏巧演绎出了最为自由的灵魂，大概是这出"人"与"偶"同台的戏带来的最为震撼的回响。

两小时过去，命运的齿轮转到最后，迈克尔•K的生活在他的时代落幕，偶亦退回到最初的橘色之中，被温柔地抱回后台，剧场空间内似乎残存着某种温度，正如结尾那句话："用这个办法，人就能活下去。"（作者为青年作家、剧评家）

　　作者：项斯微

文：项斯微 图：演出方供图 编辑：王筱丽 责任编辑：李婷

转载此文请注明出处。