第一次，看见如此自卑的周星驰

《回魂夜》，上映于1995年，是周星驰目前唯一出演的恐怖片，也是在这部电影里，我第一次见到如此“自卑”的周星驰。

在《回魂夜》之前，周星驰刚经历《大话西游》的失败，《大话西游》虽然在日后被封为经典，却在1994年，结结实实地令周星驰初创的电影公司破产，不仅如此，周星驰也遭受漫天质疑，“周星驰江郎才尽了吗”？

在这样的境地下，那时的周星驰可能正处于人生的低谷，这股颓废的气息，也反映在《回魂夜》中。

在《回魂夜》里，周星驰饰演神经质的“捉鬼大师”，短发，胡子拉碴，致敬杀手里昂，总是戴着墨镜与帽子，仿佛害怕镜头，打在其脸上的光，总是晦暗不明——他似乎不想让观众知道这个人是他。

虽然周星驰私下不自信，但是，在此之前，他在电影里，总是光彩夺目。

《回魂夜》里，明显可以看见他的自卑，对镜头的一些恐惧，犹记得，小时候，第一次看《回魂夜》，看了许久，才认出主角是周星驰。

回魂夜，刘镇伟写给周星驰的情书

《回魂夜》的导演，是刘镇伟。世人皆说，王晶懂周星驰，尽管二人结怨良久，要我说，懂周星驰的导演，还是刘镇伟。

二人相识于微，周星驰的成名之作《赌圣》出自刘镇伟，经典之作《大话西游》出自刘镇伟，二人的默契可想而知。

王晶只会放大周星驰的“喜”，而刘镇伟会真诚地挖掘周星驰的“悲”。

《大话西游》失败，作为周星驰的好友、战友，刘镇伟也着急，于是，立马开拍《回魂夜》，用“电影”替周星驰回击质疑，只是电影票房勉强排进当年年度票房榜前10。

票房虽然一般，但电影质量，却是扎扎实实给予了周星驰质疑者一拳。

在周星驰作品序列中，《回魂夜》被远远低估，甚至忽略，我个人认为，这部电影是周星驰的转型之作，在《回魂夜》之后，明显可以发现，周星驰的作品变得更有深度和广度（除去《回魂夜》后，周星驰又替向氏夫妇打工的作品）；

也是从这部电影开始，周星驰的电影，不再是他的个人秀，配角也变得十分出彩，更关注其他小人物，譬如“不死战神道友明”等（可能也有人会说，之前吴孟达、陈百祥不就挺出彩，那是因为他俩是真厉害，能抢到戏啊）。

《回魂夜》这一类型，刘镇伟驾轻就熟，很久之前，他就和王家卫合作拍过《猛gui差馆》《猛gui学堂》等。

《回魂夜》可以说，看得令人又惊又喜又悲。

撇开“恐怖”外壳，这分明是刘镇伟写给周星驰的情书。

刘镇伟知晓周星驰不善表达，不善反击，那么，刘镇伟借用电影替周星驰表达心声。

在《回魂夜》里，周星驰饰演Leon，表面是个精神病患者，实际是有真材实料的“捉鬼大师”，他被人误解、质疑、嘲笑，这，不正好照应了现实中的周星驰？刘镇伟借这个角色，反讽那些不懂周星驰的人。

《回魂夜》里，周星驰的某些台词，更是直接地讽刺：“你以为你受过高等教育，出入过什么上流社会，就自认为屎是无聊和污秽，哪怕它并不臭，你也一样看不起它。”

“你笑我低俗，难登大雅，我笑他人看不穿。”

刘镇伟是个神奇的男人。香港电影，有两个“天才”都和他息息相关，一个是王家卫，一个是周星驰。

莫文蔚，人生难得知己

刘镇伟在《回魂夜》里，还贴心地设计了一个女性角色“阿群”，由莫文蔚饰演，阿群从一开始，就相信Leon是个天才，绝不是精神病。

全世界都质疑你，只要那个爱你的人对你深信不疑，就足够美好了。周星驰电影里的爱情，总有一种“末世感”——就算全世界与你为敌，我超喜欢你。

这样的爱情，纯洁、美好、珍贵。周星驰可以“解构”任何事物，唯独对爱情保留崇高的“尊敬”。

不得不说，莫文蔚特别适合这个角色。在现实中，莫文蔚是周星驰的绯闻女友，即便后来分开，提及周星驰，她也总是难掩崇拜之情。

她相信周星驰，所以，《食神》让其扮丑，她义无反顾，《回魂夜》剃光头，她甘之如饴（抱歉，这里是很主观地这么认为的）。

《大话西游》《食神》《回魂夜》……能近距离与周星驰合作如此多经典，又怎会不了解周星驰的“天才”？

即便周星驰（我们）没有功成名就，身边能有这么一个知己，足矣。

我不入地狱，谁入地狱

《回魂夜》结尾，Leon被厉gui附身，他让阿群用电锯劈他，并说：我不入地狱，谁入地狱。

这句话，是对阿群说，也是对观众说。

“骂我吧，损我吧，毁我吧，我既然要做一个演员，一切我都受下了。”

“我不入地狱，谁入地狱。”这是周星驰面对漫天质疑的回答，悲壮、决绝。

刘镇伟懂周星驰之处就在此，周星驰，其实不愿回应质疑，也不愿嘲讽回击，他只是觉得，这一切，都是他该承受的，所以，骂吧，损吧，毁吧，周星驰，受了，然后，继续做自己喜欢的电影吧。