金宇澄：那些与时代记忆共振的私语都在这座祖宅里

金宇澄的一部《繁花》，在广阔细密的生活场景中，搭建了一个具有时代语汇的历史舞台。百转千回，人物的命运“平平仄仄”，随历史的浪潮跌宕起伏。

虽出生上海，但金宇澄从小由祖母抚养，而祖母带给他的影响也和苏州黎里古镇的故居有关。出于对故乡黎里的热爱，《繁花》里笃定又自由的女老板被赋予了同音名字——李李。可以说，《繁花》背后，尽是黎里。

■ 《繁花》李李剧照

苏州和吴江黎里，大概就是金宇澄情感的源泉，每每写到家乡，他的心都会为之一动。这些年里，金宇澄与黎里的联系从未断过，他也常去黎里的亲戚家走动。回到家乡后，他习惯性地去看看流淌依旧的市河，去走走充满韵味的巷弄。

■ 如今变成繁花书房的金家祖宅

如今金家的祖宅变身为繁花书房，这个坐落于黎里古镇建新街38号 （中金家弄） 的祖宅——金宇澄的太祖母、祖母和父亲都曾长住这里，金宇澄本人也曾在这里小住，将成为他居住、工作和艺术家聚会、举办文学艺术等文化活动的场所。

■ 繁花书房内部 。繁花书房里展示了金宇澄与创作相关的文学底稿和画稿，有《繁花》海报、剧照、手绘图、贺卡，有金宇澄的文字底稿和画稿，有纸边泛黄的家书、邮寄单、首发杂志，甚至还有1969年从上海普陀发出的“上山下乡的通知书”。

除了《繁花》，在《轻寒》 （他认为1990年在《收获》发表4万字《轻寒》，是他个人最重要的作品） 里，金宇澄更直接地书写了黎里的魅力，“因为黎里的魅力，很早也进入我的文学，这10年进入了我的画面，几乎是本能的驱使，对于每位作者来说，创作立足点都源于最靠近情感的内容。”

■ 金宇澄本人最看重的作品《轻寒》。打捞故乡江南小镇的前世记忆，凸显文学中永恒的暧昧主题。

以下内容选摘自《轻寒》序言

在那时，我还能终日坐在岸边，看船、看小镇的座座桥梁。两岸有不少店铺，狭窄的街道上方架着挡雨遮阳的廊棚。

到了阴雨季节，这些建筑苍老而晦暗，全然凐为霉烂的色彩。行人穿行其间，阒无声息，犹如飘渺的灵魂。这是一种梦断香消的景象。

如果推开镶着明蛎壳的窗扇，你会听到丝弦之音及弹词女人凄婉的歌声，小镇充满诗意。在黑夜中，青瓦粉墙阻隔了微弱的灯光，你只会看到远方湖中的数点渔火。

那时，我结识了一个理发铺的青年。我去那铺子坐着，看那些由水路送来的过期报纸。铺子门可罗雀，只有一把转椅，窗外就是河，店的柱脚筑在水里。有时，船撞到这柱脚上，转椅和镜子就摇晃了，恍如身在舟中。他挨近窗子，对下面的船说：“扳艄。”

他是个脸色苍白，有点害羞的人。他靠在一排雕刻过的窗扉前 （可能由什么老屋拆来） ，窗上镶着黄灰色的明蛎壳，像是一个晦暗的背景。墙上宣传品多，印满水渍。铺子里潮湿。

我只想在这片故土求一处息壤，并不打算同他多说什么。他领我到一间老屋去，这是他睡觉的地方，四边隔着杉木板壁，很暗。他给我倒茶，他的白脸正对着我，闲谈之中，他说自己一辈子没什么指望了。我想，他也许是指环境而言。沉默了一阵。他有些突兀地说，他爱上了一位有夫之妇。他看着我，几乎是想笑的样子，脸色惨然，那只细瘦的白手爬上来，抚摸他的脸，像是那女人的手。我想安慰几句，又觉得无话。

我听到隔壁有苏州弹词的尖细女声送入，沉闷得很。也像是下雨了。他在一口藤箱里取出一个很大的镜框，屋子里很暗，我清楚那就是他与那个女人的合影。镜框放在我的膝盖上，很重地压着我的腿。我只能零碎问了些话，知道女人在一家南货店里做事。置身于这个屋子，我感到自己变得虚伪起来，有些乖戾，不知说了点什么。似乎察觉到不该再多谈下去，他仍然说他们的事。他说，他们是在这座房子里被抓住的。不久我们就疏远了。

我一个人在小镇上转。以后发现自己经常走过那家南货店，也就停止了这种闲逛。镇里除了早市，生意是清淡的。我看见那位少妇坐在旧柜台前，神态凄艳，旁边的破收音机里仍播放着苏州弹词。

夜凉似水，我坐在镇河的一座石桥上。我听到桥上有个人说，如果我答应找个镇上的女子，也许才能留在这儿。如果我同意，可约了时间，到镇里绸布店门口等着。我不知怎么慌张起来，没有同意。我悒悒不自得。我们永处于过渡时代，我想。

细雨霏霏，夜色中，平桥浅渚、野寺村场，都从远方消失了，我看不真切。静听船楫的声响，我记得那个青年理发师说，我们应该离开小镇，我们不会在小镇呆很久的。他的话颇使我费解。

发表于1990年《收获》第三期

金宇澄在文景

01

金宇澄继《回望》之后的另一部非虚构力作。一老友在聚会上追忆三十年前的岁月，引发了一场千里赴约的温故之旅。在历史的斑驳印记中，辨认早已碎裂消失的苍凉青春。

非虚构的记录与三十年前的小说相互映照，小说笔法与真实事件相互渗透，展现文学技艺的世故与讲究。

02

方岛

金宇澄早期创作代表作。包含九个短篇小说，大部分创作于上世纪八九十年代，包括《风中鸟》《方岛》《譬喻》《欲望》等。故事背景大多设置在东北农场或北方农村，描写了时代夹缝中挣扎求生的普通人的故事，通过这些人物的视角，凸显复杂空间中的交替碰撞。

这些作品秉持了作者一贯的创作理念：将心理描写减少到最低限度，重点描写角色所见及人物间的对话，这些早期创作的手法被作者延续到了《繁花》中，并发扬到极致。

03

轻寒

必须一读再读的故事，于无声处听惊雷。江南小镇上因为战火迫近而弥漫紧张气氛，人物关系与事件发展，如同水路般错综复杂。每读一次，就会重新发现金宇澄精心铺陈的细节。

金宇澄创作早期，收获文坛赞许的实力代表作。作者的笔，在细腻幽微的内心活动与暗流涌动的水乡风貌之间自如切换，让你从日常情境和男女情爱中，窥见残酷动荡的时代面影。