元稹：用一生的经历告诉我们，这世上没有谁真正靠得住

本文为《百位历史文化名人的一生》大型文化纪录栏目

01.

相知岂在多，但问同不同。

同心一人去，坐觉长安空。

这首《别元九后咏所怀》是公元806年，元稹贬河南尉，白居易为其送别时所作。

10年后，元稹再贬通州，生了一场大病，差点死掉，因此有诗与白居易：我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。

所以白居易就给元稹回了一封信，劝他好好养病，早日康复。元稹收到信后，感动得痛哭流涕，又写下了《得乐天书》：

远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。

寻常不省曾如此，应是江州司马书。

据不完全统计，元稹与白居易之间相互赠诗多达300余首，这是古代诗坛上相互酬唱最多的两位，因此有现代人开玩笑说，元、白才是最佳古装CP，“基”情四射。

他们俩是同窗，又同榜登进士第，一起封官后，又一起贬官，甚至还曾喜欢过同一个歌女。

元稹过世后，白居易亲手为他撰写了墓志铭，9年后更是写下了：君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

某种程度上来说，白居易和元稹是“生死之交”“灵魂挚友”，没有元稹就不会有白居易这么高的名望，他们俩一起推动了“新乐府运动”，彼此成就。

而元稹若是没有白居易的支持，他可能真的就一个真心朋友也没有了。

用徐志摩的话说，得之我幸，不得我命。

然而身在朝堂，每个人都会为自己戴上一张面具，如果通读了元稹的一生，也许你就会明白，在这个世界上，没有谁是真正靠得住的。

哪怕是最好的朋友，在既得利益面前，也未必能经得住考验。

02.

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

这首《离思》是元稹笔下最著名的诗篇，很多人都说，这是元稹写给亡妻韦丛的悼亡诗。

但《离思》为组诗，一共有5首，从其他4首的诗意来看，写给韦丛的可能性不大，风格倒似追怀崔双文的。

崔双文即“崔莺莺”，元稹自传体小说《莺莺传》女主的原型，后来杂剧《西厢记》的蓝本。

元稹可能是古代唯一一个，把自己“如何成为渣男”的经历写成小说的人，这很有趣。所以我们说，元稹的型格除了他自己以外，没有人能琢磨透，他做事经常不按套路出牌。

这和他从小生长的环境有关。

原本，元稹是北魏拓跋部皇族后裔，可是他父亲元宽死得早，与母亲相依为命，过着寄人篱下的生活。当时元稹并没有钱读书，都是他母亲手把手教他的。他母亲出“荥阳郑氏”，书香门第，大家闺秀。

因此，元稹为了摆脱贫困，15岁就考中了进士，“明经”及第，当时官场有一句俗语：三十老明经，五十少进士。

这意味着以“明经”科考取的功名，并不会得到重视，俨然今天的专科。

所以，哪怕是元稹登科了，也是7年后才封的官，初仕河中府。比较倒霉的是，元稹任官所在的蒲州当时不太平，他刚上任就遭遇了兵变。

蒲州有“崔氏”，名门望族，大户人家。崔氏家主很欣赏元稹的才华，就动用关系保住了元稹的官位，还把他母亲接到了安全的地方住。

元稹很感动，亲自登门拜谢，一来二往就认识了崔家的千金崔双文，留下了一段风流往事：

戏调初微拒，柔情已暗通。低鬟蝉影动，回步玉尘蒙。

转面流花雪，登床抱绮丛。鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。

眉黛羞频聚，朱唇暖更融。气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。

无力慵移腕，多娇爱敛躬。汗光珠点点，发乱绿松松。

方喜千年会，俄闻五夜穷。留连时有限，缱绻意难终。

从这首《会真诗三十韵》就能看出元稹和崔莺莺的确感情很好，而元稹也很大胆，在还没有婚配的情况下，就已经越了雷池好几步。

公元802年，24岁的元稹结束了蒲州任职，回到长安参加贡举，当时崔双文依依惜别，元稹也答应高中后就回来娶她。

但是计划没有变化快，有时候一个转身就成了永远。

03.

到了京城以后，元稹结识了李绅，就是《悯农》的作者，“锄禾日当午，汗滴禾下土”。

闲聊时，元稹和李绅提起了崔莺莺，后来李绅就写了《莺莺歌》，元稹受他启发，把和崔莺莺的故事写成了《莺莺传》，一时风靡。

文名初具，可元稹在官场依旧是个小白，没有背景很难得到赏识，贡举登第的成功率就很低，因此他选择了结婚，这是一条捷径。

因李绅与吏部侍郎韦夏卿交好，元稹通过李绅的关系干谒韦夏卿，得韦夏卿礼遇，并将自己的小女儿韦丛嫁给了他。当时韦丛20岁。

次年，也就是公元803年，25岁的元稹与33岁的白居易同登书判拔萃科，并入秘书省任校书郎。

升官、往上爬，就是元稹抛弃崔莺莺的主要原因。元稹渣不渣？一定是的，因为他确实负了崔莺莺。

但换个角度想，元稹从小过的就是寒苦日子，为了养家糊口，15岁就考了明经，他的人生目标就是发达、富贵，可以被人看得起。

而且，崔氏是大家族，如果元稹本次贡举落榜了，他和崔莺莺的婚事也未必能成，当时婚配若不是门当户对，看的就是未来和前途。

韦夏卿看中元稹的不是门第，而是他的学识与才华，同时也坚信他的未来错不了。

所以，哪怕元稹当官以后，他也一直在努力向上爬，从不错过任何一个机会。这样的人在现实生活中随处可见，你不能说他们不好，因为你没有吃过他们的苦。

04.

元稹在长安是买不起房子的，所以婚后就跟韦丛回了洛阳，住在韦家的老宅里，对外自然声称是为了奉养已经年迈的韦夏卿。

因此，婚后三年元稹一直辗转于长安和洛阳之间，颠沛得很。

公元806年，28岁的元稹再与白居易同登“才识”科，登第者一共有18个人，而元稹为第一名，因此获封左拾遗。这是他正式踏入官场的第一步。

上任以后，元稹就开始接二连三地上表，弹劾贪腐的高官，同时为裴度摇旗呐喊。当时裴度为监察御史、起居舍人，与白居易关系非常好。

就中唐形式而言，元稹是极少数为官正直，又敢于谏言的臣子，虽然他很想往上爬，但他从不攀权附贵。

当时他支持裴度，是因为“二王八司马”事件后，他看到了裴度的政治立场。

因为触及到了权贵们的利益，所以元稹在左拾遗任上仅仅不到半年，就被贬为河南尉。更加不幸的是，此时元稹丧母，他不得不归乡守孝三年。

公元809年，元稹守孝期满，归朝后擢升监察御史，奉命以详覆使身份出使剑南东川。刚到蜀地，他就开始整顿吏治，惩办不法官吏，平反许多冤案。

此时他31岁，年轻有为，然而又一次因触及到权臣利益，而被排挤到东都御史台，故意将他闲置。

就在他仕途受挫时，元稹的妻子韦丛又不幸离世了，终年27岁。元稹请韩愈为爱妻撰写了墓志铭，并作《遣悲怀三首》追悼亡妻：诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

韦丛跟着他确实没过过几天好日子，7年时间，她为元稹生了五个儿子，以及一个女儿，更加令人悲伤的是，元稹的5个儿子全部夭折，仅剩一个女儿“保子”健在。

元稹忙于仕途，韦丛为了生计，甚至不得不靠为人缝补衣物来贴补家用。就在元稹出任监察御史，日子刚刚好过一点时，韦丛却撒手人寰了。

尤其值得一说的是，在韦丛过世前几个月，元稹刚刚在蜀地结识了“四大才女”之一的薛涛，留下了一段缠绵往事。

因此，不能不说，元稹确实是个“渣男”，但若按唐代的婚姻价值观来说，5个儿子全部夭折，元稹在外另结新欢，也是比较常见的事。

尤其是，元稹和韦丛的感情一直都很好，他也感恩于韦丛的付出，所以才能写出：

同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

《遣悲怀三首》写完后，元稹因有公务在身，没办法亲自读给妻子，就在妻子入葬的时候请人代读，读者声泪俱下。

05.

在东都御史台任职后第二年，元稹又弹劾了前宰相房玄龄的后人，因功被召回朝，可是在归途中夜宿驿馆时，元稹偶遇了权宦仇士良和刘士元。

因元稹看不惯他们趾高气昂的样子，就非得跟他们争上房住，因此双方大打出手，刘士元甚至用马鞭把元稹的脸都抽打出血了。

为此，元稹回京后上奏唐宪宗，不过唐宪宗却以“元稹轻树威，失宪臣体”为由，反而将他贬去了江陵府，这一走就是整整10年。

公元815年，37岁的元稹奉诏回京，复官有望，途经蓝桥驿的时候，他遇见了和自己有同样遭遇的刘禹锡和柳宗元，元稹出于客套，就赠给了他们俩一首诗。

万万没想到的是，刘禹锡回京后游玄都观，赋诗讽刺新贵，牵连柳宗元再度被贬，同时因元稹有诗赠这二位，也受累被贬通州司马。

这一年，白居易也被贬去了江州任司马，因此两个人此间酬唱诗多达180余首，并推动了“新乐府运动”。当时长安城内都在传诵元、白的诗，一度洛阳纸贵，风头短暂盖过李、杜。

值得一说的是，元稹被贬后，曾给白居易写了一首《酬白乐天杏花园》：

刘郎不用闲惆怅，且作花间共醉人。

算得贞元旧朝士，几人同见太和春。

诗中的“刘郎”自然指刘禹锡，暗喻他“玄都观诗”很冤，因此说贞元年间的旧臣，如今都没有几个有好下场。

因刘禹锡一首诗几个人遭贬，这其中包括元稹自己，可他却在这个非常时期写诗给白居易，暗讽权贵，用现代话说这就是“拉踩”。

问题是，刘禹锡诗中讽刺的“新贵”正是宰相武元衡，而武元衡却是白居易极要好的朋友，所以我们说，在既得利益面前，人人都靠不住。

因为这件事，后人曾有诗评价元、白之间的友谊：乐天不幸逢元稹，季友而来有彦升。

元稹之所以在这个时候给白居易写诗，目的可想而知，他是希望白居易能为他向武元衡求情，没想到却把白居易也拉下了水。

不久后，节度使李师道派刺客暗杀武元衡与裴度，武元衡当场殒命，裴度重伤，为此白居易越级议事，希望朝廷能严惩凶手，因此遭朝臣弹劾，贬为江州司马。

这其中不乏有元稹这首诗在推波助澜，让人以为白居易依附于武元衡、裴度，为“朋党”。

06.

通州四年后，因裴度平定淮西而大赦天下，元稹得以复官回京，任授膳部员外郎。当时令狐楚主动与元稹示好，称其诗文“以为今代之鲍、谢也”。

元稹欣然接受，和令狐楚建立起一定的良好关系。

回京第二年，唐穆宗即位，他很欣赏元稹，先是升他为祠部郎中、知制诰，随后又接连升中书舍人，翰林承旨学士，与已在翰林院的李德裕、李绅俱以学识才艺闻名，时称“三俊”。

入翰林院不算牛，但如果是翰林承旨那就不一般了，因为这是宰相的储备人才。

因此，此时的元稹有点飘了，趁裴度在外领兵征战，勾结穆宗身边的近侍魏弘简，企图充任相位，因此遭到裴度三疏连奏，抨击元稹企图阻挠、破坏讨伐幽州的军事罪行，情激辞切。

但唐穆宗荒唐乖戾，不辨是非，面对这件事他选择各打五十大板，先是免了元稹的翰林承旨，又解除了裴度的兵权，让他留守东都。

次年，元稹升相，因此白居易自请出朝，任杭州刺史，元稹和裴度都是他的好友，他不想夹在中间难做。

尤其，元稹当初任左拾遗时，曾那样热烈为裴度摇旗呐喊。

但有一件事很有趣，元稹和裴度争相，不惜用一些见不得光的手段来打压裴度，但是当令狐楚构陷裴度时，他又立马和令狐楚翻脸，在奏章中痛批令狐楚：秘密毁败讨逆之谋，暗中阿附奸邪之党。通过攀附获取地位，多方谋求进身，尽辱三公之位，实是诸塞贤路。

因此令狐楚对元稹十分记恨。

可此前元稹刚复官回京时，他曾和令狐楚走得那样近，所以我们说，朋友的价值在受利益诱惑的一瞬间而被定义，没有谁是完全靠得住的。

07.

元稹升相以后，极力辅佐唐穆宗，政绩斐然，然而当时觊觎宰相之位的李逢吉与宦官勾结，派人诬告元稹蓄意谋刺裴度，虽然后来查明了真相，可元稹还是被罢了相位，改任同州刺史，又转浙东观察使兼越州刺史。

在浙东观察使任上，元稹依旧政绩突出，深受当地百姓爱戴。前面我们也说了，元稹是中唐时期极少数能干事、干实事的大臣，在他为官的通州，至今仍保留着“元九登高节”，就是为了纪念元稹而设。

公元829年，51岁的元稹以尚书左丞被召回朝，刚到任就再次整顿吏治，将郎官中颇遭公众舆论指责的七人贬谪出京。

时宰相王播突然去世，李宗闵当权，而他与元稹一向不和，所以元稹又遭到了排挤，出朝任武昌军节度使。

到任后的第二年，元稹突发疾病，不幸离世，终年52岁。

白居易闻噩耗后，亲自去吊唁，并为这位好兄弟撰写了墓志铭。后来因怀念元稹，白居易又去了洛阳，到元稹曾居住过的老宅子里看了看，作《感旧》一首：

岂无晚岁新相识，相识面亲心不亲。

人生莫羡苦长命，命长感旧多悲辛。

元稹过世9年后，白居易更是写下了那首《梦微之》：

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？

诗中的“阿卫”是元稹的小儿子，“韩郎”是元稹的女婿，此时都已经过世。

韦丛死后，元稹续娶汉中王李瑀之孙李景俭的表妹安仙嫔，为侧室。安仙嫔早逝，未曾留下子女。

安仙嫔死后，元稹又结识了“四大才女”之一的刘采春，但因刘采春出身不好，为歌伎，所以这段感情并没有开花结果。

后来，元稹再娶“河东裴氏”裴淑为妻，生有三子一女，阿卫便是其中一女。元稹过世后，裴淑独自把孩子们抚养大，她死后，儿子道护没有将她与父亲合葬，因为道护属于庶出。

当时裴淑的葬礼就是道护亲自选址、亲自主持的，选好墓址以后，挖掘时才发现下面有个大墓葬群，按理说这是不吉利的，应该重选。

但元道护却出了一个馊主意，命人将先前的墓群一把火烧掉，随后将裴淑葬于上面，这在风水上是犯了大忌的。

之所以我们了解得这么清楚，是因为裴淑的墓穴在2023年秋于陕西被发现并发掘，这也为我们进一步了解元稹提供了宝贵的文献。

纵观元稹这一生，就像一台被上了发条的机器一般，始终踩着点快节奏地走着，偶尔偷停就再上几个劲，直到最后停摆。

无论元稹个人感情生活如何，他都是一个好官，这也是他真心朋友很少的主要原因。在文学成就上，元稹和白居易齐名，甚至要比白居易更高，奈何白居易有《长恨歌》和《琵琶行》，而他的《莺莺传》却登不上大雅之堂。

可是在诗歌方面，元稹对后世的贡献很大，他是中国古代唯一一个为“二十四节气”都赋了诗的人，也正是因为有了元稹，杜甫的诗才更受到重视。

因此，当我们评价一个人的功过时，一定要客观，这也是我们这期栏目的宗旨。