科技日报首任社长兼总编林自新带走了什么？

文‬／‬范‬建

林自新 彭宏 摄

朋友：

您知道小平同志的“科学是第一生产力”是怎么来的吗？

您知道“中国知识分子已经是工人阶级自己的一部分”的由来吗？

您知道在全国科学大会上两种思想的激烈较量吗？

当有人批评给小平同志起草的全国科学大会报告的马克思主义的水平不高，伟人讲了那么多关于科学工作和知识分子的问题，为什么不引用？并要求修改，却得到小平同志坚决有力的回答：“一个字也不改”。

3月18日，小平同志用庄严的声音在人民大会堂响亮地作着“科学的春天”的报告。

事后，小平同志表扬道，“国家科委替我起草的大会讲话稿，我看了一遍，写得很好，文字也很流畅，讲话稿中的意思多半是我过去讲过的”。

其实很多人不知道，这个给全国科学大会小平同志起草报告的两大笔杆子，一个是吴明瑜，一个就是后来成为《科技日报》社长的林自新。

吴明瑜（左）林自新（右）

正是林自新、吴明瑜、童大林一起在经典著作中看到马克思所讲生产力也包括科学，提供给小平同志参考，才有了小平同志“科技是第一生产力”的著名论断。

昨天，科学界、报界的幕后有功之臣林自新同志，科技日报第一任社长兼总编，走完了他人生93年的艰难曲折里程而离开了我们。

同事们都说，他是少有的善良品质的政治家，远见卓识的领导者，学识渊博的大学者、良知良心的勇士，宽容厚道的同路人。

林自新是1985年科技日报社创刊时首任社长兼总编。也是改革开放后，科技日报的领路人。

这两天，在报社的微信群，悼念和怀念他的留言如雪片一样挂满长长的下拉条。这一刻，几乎所有知道他的人都会想起他。想起那些有关他的往事。

这是一个值得发问的思索：为什么林自新走后，给人留下那么多的念想？他给我们带来了什么？又带走了什么？

我们想念他！

记得老林厚实乌黑的头发梳理的整整齐齐，戴一副黑边眼镜，似乎是一种风度。

这是一种学者的风度，长者的风度，智者的风度，大家的风度。

林自新给报社党员上党课 彭宏 摄

他说话的语速很慢，让你慢慢咀嚼消化。

说话的时候，脸色微微泛红，让你有种秋阳下温暖。片刻的拘紧就会荡然无存。

他有好人缘。一看面像，就知道了。

有的人的面像难识，知人知面不知心。而有的人的面像如清澈之水，一眼望底。老林即是后者。

在新闻界，一直流传《人民日报》原总编辑范静宜的至优为人、才学和品行以及办报风格。他是一位文科出生的智者。

无独有偶，在科学界，也流传着这样的佳话，科技日报社长兼总编辑林自新的至优的为人、才学和品行以及办报风格，他则是一位理科出生的智者。

可以说，这是新闻界和科学界的两面旗帜以及两位标志性的人物。

林自新在改革开放后科学的春天到来时，所做的一件大事在科学界影响很广，也奠定了他在科学新闻传播上的重要地位。

作为一个报人，在科学界他作出的贡献使人们耳熟能详。

首任社长爱社如家

1985年，他担纲成为由邓小平同志题名试刊的《中国科技报》首任社长兼总编。1987年，正式创刊为《科技日报》，作为创始人，他一心扑在工作上，处处为报社的建设殚心竭虑。

林自新拆穿特异功能 彭宏 摄

有一天晚上，我和副刊部副主任张晓崧陪他一起去时任新闻出版署一位负责同志家中商谈科技日报筹办科技日报出版社。他详细地谈了报社的发展和科技发展的需要。‬＂‬许多报社都有自己的出版社，科技日报作为科技口的一张大报，也急需要兴办。＂‬这位负责人深感老林同志的远见和长远规划，甚至被他的说法所打动。尽管后来因为多种原因未果，但我却为这样一位爱社如家，把报社的发展当作自已的身家性命的领头人而深深感动。

许多年过去，报社像走马灯一样换了一茬又一茬，我就想到老林办的这件事，事虽不成，但有指望。如今，像老林这样在任一方，全身心投入的不‬多‬。‬这样的感觉不仅我有，许多同事都有。

顾孝襄是报社广告处负责人。创刊之初，筹办广告发行，她起草广告刊例让他审，拿回来后，在页边上密密麻麻批改加注许多，真没有想到，社会工作那么忙，还那么细心，使老顾感慨不已。

原摄美部主任吴金明说，1985年12月的一天，大家都在为《中国科技报》创刊热火朝天地准备稿件，我在楼道里碰见了林社长，他说：“小吴，你来一下。”

这是我第一次到社长办公室，我站着有些拘谨和紧张。

林社长微笑着说，“坐吧。小吴，报社马上就要出报了，创刊号一定要有漂亮的照片。我听有人说，科技新闻照片不好拍，是吗？”。

我说：“可能指的是容易拍成机器加人，仪器加人，比较死板吧”。

林总说，“我们是科技大报，要多动动脑子，从科技入手拍照片。我看到一些国外科技类杂志上的照片挺吸引人的。摄影美术处你们三个摄影记者，你负责掌握一下，老林（林丛副总编，报社初创时负责人事工作）和你谈了吧。”我说，“林社长，摄影这块是不是先让别人负责，科技摄影我也不太熟。”

时任国家科委主任宋健（中）视察初创时期的《中国科技报 》 吴金明摄

林社长微笑着说“小吴别怕，我们是第一张国家科技报纸，这次创刊，也是创（闯）科技报道的路子，大家都需要开动脑筋。你们三个人，不仅要提高摄影技术，也要研究科技摄影……。”

他和我谈话嘴边总带着微笑，和蔼可亲，至今难忘。按照林社长的点拨和启发，后来我在本报开了科技《微观摄影》栏目，挺受读者欢迎。

令编辑候铁中终生难忘的是，林社长为人谦和、没有架子。

林自新（右）和候铁中在一起

1985年报社筹备初期我作为首都汽车公司司机为报社包车，接送报社主要领导和报社筹备工作人员用车。记得报社筹备期间几次试刊他都亲自到代印厂—中国体育报社，与丁刚副总编等一起处理版面遇到的问题，最后拍板定稿，同时他还认真仔细地看大样，圈点错误的地方。

候铁中打算调入报社但原单位不放。他请林社长帮忙，非但没有拒绝，还亲自出面找人帮助安排办理调动事宜，使他最终能如愿以偿。1987年初他爱人生小孩出满月，林社长又在百忙中抽出时间来他家看望。

听着候铁中的动情的叙述，很多人感慨，像这样的领导，怕是再也难于遇到了。

反伪科学斗士

1988年，北京的特异功能和气功盛行，一个叫作严新的气功大师，在首体动辄开办上万人的发功报告。人们在他的诱导下，一些观众无法自控，手舞足蹈，嘻笑怒骂，走火入魔地发展到各个单位的露天广场。

从清华大学毕业的林自新根本不信这个邪。他和中国科学院院士何祚庥等科学家一起，旗帜鲜明地成了反伪科学的斗士。

他和报社的同事一起，参加了现场揭示特异功能表演的真相，什么耳朵识字，穿墙走壁，“透视”人体，使所谓的特异功能大师一个个现出了原形。

林总从科学的角度，将其归结为气功师用语言、动作的心理诱导产生的导引发动现象，或是一种高级魔术。

他还从美国请来高级魔术师，通过现场表演和银幕放映特异功能发功手术，揭穿这种高级魔术假相。并在科技日报通过多篇报道和专栏，向社会广为宣传，渐渐地使那些走火入魔者走出了迷雾。

当然，在强大的上下气功热，林自新顶着压力，不畏阻力，与伪科学展开不屈不挠的斗争。

记得1995年，他已经离开了《科技日报》，那一天，美国学者莱斯特.布朗发表了《谁来养活中国人》一文，一时间在社会上引起巨大争议。甚至将其当作洪水猛兽。

那时，我正在写应对布朗这一观点的《三色革命》，就是用绿色革命（现代农业），蓝色革命（海洋农业），白色革命（微生物农业）的系列报道，来回应美国的声音。

记得那次在一个专家座谈会，我听了林自新先生的发言，他说布朗先生是善意的提醒，并无恶意。让我们要全面地看问题，不要偏激。后来我才明白，他说这话是一个科学工作者求真求实的应有的学风和品格。

他有很好的依据。因为，他曾翻译过布朗的《地救不堪重负，水位下降，气温上升时代的食物安全挑战》。像这样一位即懂科学，又不盲从自大的新闻内行的品质。

关键时刻挺身而出

孙长江是《实践是检验真理的唯一标准》的另一位主要作者和定稿人。思想新锐有深度。林自新爱才，科技日报原副总编孙长江就是他从首都师范大学挖来的将才。

据时任科技日报秘书长黎懋光回忆，1987年，上面曾决定给吴祖光、苏绍智、王若水、孙长江、张显扬等五人作党纪处分，其中孙长江和张显扬定为开除党籍，其他人劝退、撤职不等。

林自新在给老首长聂荣臻的一封信中，说明孙长江不是＂资产阶级自由化“，也不是＂三种人”。在《科技日报》担任二把手，做了很多工作，威信也不错。是《实践是检验真理的唯一标准》的主要撰稿人，曾在北京师范学院（现首都师大）讲《中国近代思想史》课的总题是《只有社会主义能夠救中国》。而北京师范学院对把他说成＂三种人”也有不同意见。

聂帅把林自新的信转给陈云同志并附信说＂林自新过去在国家科委工作，表现不错，我知道他，但对孙长江，我从不认识。考虑到他是一个高级知识分子，故呈您一阅，请酌批＂。

陈云批示：＂这类案件的处理，也应按照：问题要核查清楚，定性要准确，结论要听取本人意见的原则来办。＂

在林自新的努力下，唯独老孙被保了下来。没受到任何处理，正得益于林自新正直而又无私的帮助。

黎懋光说，老林政治上纯真，不像有些人圆滑，老实，不像有些人虚假，有时近乎＂书呆子＂不像有些人算计，这让他吃过亏，但也庆幸让他受益。

这也使我想起一件往事，1989年，我曾以记者的身分参加过中国社科院的一个座谈会，但与事后的报道有些走样，在形势紧急之下，心有不安。

那天下午，我去了他的办公室，说明了那次与会的原因，我原以为他会加以批评，或是自顾不暇而虚与委蛇，可是他却抬脸专注地认真听取，没有一点责怪。相反还做了安慰。这使我大为惊讶和感动。

一个长者在关键时刻，对下属有着呵护有加的人品。该是一位多么有情有义的长者。

在一个单位，一些领导和老同志，不太能看得惯年轻人的价值观，世界观和人生观。也就是今天所说的三观不合。可同事谈起老领导，科学家林自新来对他的豁达、大度，有口皆碑。

对年轻人，无论人前人后，他都替年轻人说话。即使年轻人的毛病多，他会体现出长者和气宽谅的长者风度。他觉得这不叫迁就而是另一种的督促。就像是在并不干净的水泥地上铺一块洁净的地毯。让你想吐痰而不忍心吐。

林自新认为，观点不同，要允许别人表达，这在一个资历很深的领导身上该是多么的可贵。尽管有人不完全同意他的观点。但对他的大度不得不服。

黎懋光评价非常到位：老林为人宽厚、学识渊博、工作严谨、崇尚科学（包括科学精神、科学态度、科学知识）。这些丰富的学识品德，可惜晚年封存，无法读取。但愿在天堂发挥作用。

对待同志春天般温暖

40多年前，正值中国的文化饥荒时期。是林自新等少数几个率先翻译阿西莫夫作品。有人说，这本当时在中国风行并成为发轫之作的著作，所读的第一批读者，包括后来在改革开放中发挥过重要作用的人物，他们对现代科学基本知识及其最新进展的了解，可以说大都出于阿西莫夫。正因为此，林自新形成了他在科学界重要的科学传播地位。

社会上他拥有很多的粉丝。尹传红就是其中之一，他正是读着林老翻译的《不羁的思绪—阿西莫夫谈世事》也正是由于对林自新敬仰，才改换门庭来到科技日报。使林社长没想到的是因为了他的翻译，为报社引来了一位“阿迷”。以至于尹最终成了有影响的科普专家。

林自新在来科技日报前，曾先后担任科学出版社社长、中国情报信息研究所所长，国家科委党组成员、秘书长等，他有很多的创意。

林自新秘书石建平(左)保卫干部苑郑建（‬右‬）和林自新在一起

苑郑建回忆道，他曾是我们的老所长，在改革开放的80年代初期，在林所长的领导下，由"中情所″开创和举办了两届在軍博举办的"引进国外消费品展″；以及"引进日本生活及科技用品展"，当年这两届展出规模空前，当时的中央五大常委都出席了此项活动。每天参观者好似人山人海，热情的观众将軍博西展厅大门玻璃都挤碎了，可想而知当年的盛况。

当时，他还是中央最高层咨询组的成员，"求实创新"的口号最早是他提出来的。他是一位厚德博学、远见卓识的领导者，还是一位待人充滿善念爱心的长者。

到了《科技日报》，他仍然带博士生，这在首都或是全国的新闻界，也是极少有的。原科技日报国际部的副主任李耕耕就是其中之一。他结合新闻实践，让李耕耕将所学的情报知识运用到日常最新发生的国际新闻中，以提高新闻的敏感性和预见性。后来，李耕耕去了国外，仍将导师的这一学习方面运用到工作实践中。12月28日，远在国外的李耕耕给恩师发来悼念之诗——

恩师

神州霹雳惊传闻，

九旬师尊乘鹤去。

语重心长中贯西，

耳提面命寒迎暑。

科技兴邦书壮文，

协调发展思鸿举。

师恩八载情难尽，

叩首鞠躬天际处。

林社长的刚正不阿和与人为善的性格在社会上不胫而走。他退下来后，很多人都想他。

原科技文摘报总编辑王化君讲了这样一件事。

1991年的一天，他和同事彭亨才应邀到新华社参加新闻界朋友聚会。临行前主办聚会的朋友希望请到德高望重的林自新老社长光临，并说，新闻界不少朋友都想见见林总。我们到林总家代众人相请，林总欣然应允。聚会在新华社主楼顶层餐厅。待我们进来时，众新闻界朋友敬立两行，中间留一通道欢迎林总光临。众友很兴奋，多人齐说欢迎林总光临和向林总问好。请林总落上座后，认识的，不认识的，纷纷到林总跟前问好，敬酒……

此情此景，我以科技日报的一员感到与有荣焉。心想，林总做人达此境地，新老朋友如此敬重，林总值了！

与老社长林自新私交甚好的广东记者站原站长左朝胜怎么也忘不了，一次林社长到广州，在机场送别，他俩海阔天空，竟至耽误了航班。

他离开报社多年，但住在报社旁边小院，他只要外出，是常常遇到老熟人的，只要遇到，不仅仅是打个招呼，而一定是要聊上几句的。他心里有同事，同事心里也有他。即使不见，也会在心里珍藏着对他的一分尊敬之情，挚爱之情。

林自新和老伴

黎懋光和林自新同住一个院子，他深知这些年来老社长被病痛折磨的困扰。老黎说：“他的记忆力衰退时，有老伴悉心照料。不料老伴先他而去，只有儿子陪伴身边。老林长期肺纤维化，这次肺部严重感染，只住了六天医院，终因呼吸衰竭以至心衰、肾衰。应家属意愿，没有进行创伤性抢救，走得安详。这也是科学态度。”

《科技日报》的创始人，我们的老社长林自新走了。他带着一代报人的希望走的。他还会在另一个世界以他全量的爱，全部才华，所有好的品行，完成那一份他所挚爱的报业。那也是我们共同的希望。