留给中国的对手不多了——球的神话

无处安放的灵魂

张欧亚

①

那是欧亚兄听过的有关足球的最惊心动魄的一场吹牛“比赛”。

少时生长的那座城，足球的开化还是很早的。

湖北十堰。

因为有个中国第二汽车制造厂，设在人民公园内的山城体育场常有踢球者，也会有一些零星的比赛。

中国女子足球队队长10号刘爱玲，就曾在这里受训，并由此踏上国家队的征程。

场边听到两个互不服输的裁判在炫耀。

一个说:我吹过一场比赛，最后点球，来回踢了十一轮，连守门员都上了场，才决出胜负；

另一个说:这算什么，我主裁的一次，每个队员包括守门员都出场了两次，打进了50多个点球。

那还是黑白电视机渐次走进中国家庭的时代。

我甚至还不懂什么叫“越位”。

因此当时我确信，足球比赛你来我往，十几二十几的比分，进50个球应该是家常便饭。

然而，不过，但是，以后从欧冠到亚洲杯，从尼赫鲁到解放者杯，从英超到世界杯，身观百战，欧某兄还从未亲眼见证过超过十轮以上的足球决胜。

传说，依然只是传说。

②

世界上，点球大战的最高记录是17-16。

2005年非洲纳米比亚杯第1轮出现惊人一幕，宫殿和公民队90分钟2比2战平，该场比赛没有进行加时赛，双方直接进入点球大战，一共主罚了24轮，最终宫殿以17比16获胜。双方共打进29个点球，这也是迄今为止世界足坛出现的点球决战最高纪录。

此外南美解放者杯，历史上曾经出现过长达13轮的点球大战。1992年半决赛，阿根廷纽维尔斯老男孩遭遇哥伦比亚卡利美洲，总比分1比1后，双方在后者的主场展开了令人窒息的点球对决，双方一共主罚了26个点球。

把时间拉近一点，2023年女足世界杯。

布里斯班8月12日，经过十轮点球大战，东道主澳大利亚7:6总比分艰难淘汰法国晋级四强。

世界杯历史上总计出现32次点球大战，而决赛至今一共有3次通过点球大战决定胜负。

人们记忆犹新的2022卡塔尔世界杯决赛中，阿根廷队与法国队在常规时间和加时赛战成3比3平，通过点球大战阿根廷队以总比分7比5获胜。

双方总共也只打进六个决定胜负的点球。

③

无论我们有多么高的的期待，点球决胜的轮次总是有限的，更不可能无限循环。

把时间再再再拉近一点，U23亚洲杯又创造奇迹与神话。

北京时间2024年4月26日凌晨，U23亚洲杯1/4决赛，韩国U23对阵印尼U23，双方120分钟战成2-2平，点球大战鏖战12轮，最终韩国队总比分12-13不敌印尼队，止步本届比赛八强的同时也将无缘巴黎奥运会。

这场比赛，双方共打进21个点球！

身为中国球迷，更刺疼我们的是，一直在亚洲三流球队徘徊的印度尼西亚的异军突起。

作为一个中国男人，谁没有身观百战的经历呢？

而我们曾经听到过最多的一句话是:留给中国队的时间不多了！

不说中亚了，东南亚的泰国、越南，包括我们自己的中国的香港特区，都曾击败过中国国家队。

不是时间，不仅仅只是时间。

是，留给我们的对手，已经不多了！

印尼已在进步。

大约可能也许或者应该，除了中国队，都在进步。

莫须有吧。

④

印尼淘汰韩国U23足球队，有网友他说:国足这下踏实了，以后输印尼也不丢人了。

他们还说说说，中国足球的贡献不仅仅在于所有比赛中差强人意，同时还为世界足球垫底。冠军需要担当，垫底同样需要自告奋勇。

这话未免苛刻了些。

本文原来准备起的主标题是:拿什么安置几代人的灵魂？

还是自己想多了。

认真，仔细，反复想想，中国足球还是带给我们无穷的欢乐:

你可以大肆吐槽；

你可以狂放黑色幽默；

你可以怒目圆睁穷追猛打；

你可以三大姨八大嫂迭迭不休；

你可以极尽语言讽喻艺术的平方立方n次方的总和……

关键是，还从不会有人令你删贴屏蔽，告你污蔑中伤送你上法庭。

留给中国的对手，大约或者可能也许应该的确是不多了。

但是，不过，其实，然而，哪有那么多崇高与隆重，就是个娱乐而已——能够排解压抑，释放情绪，愉悦身心，便是好球！

（全文完）

↑↑张欧亚当记者第一年即采访体育

图说:1991年广州第一届女子世界杯本文作者张欧亚摄于白天鹅宾馆。身后即为当届 世界杯