北京
提及芭蕾，人们总以为这是一种典雅而浪漫艺术。
天鹅湖畔的足尖上，舞者们翩翩起舞。
其实，这门最是宫廷气氛组的艺术，在数百年间几经蜕变。
芭蕾起源于16世纪的意大利宫廷，最初是标准的宫廷气氛组。1661年，法国国王路易十四建立了全世界第一所芭蕾舞学校——皇家舞蹈学院。芭蕾就此走上正规化和体系化道路。
这位对艺术颇为热衷的路易十四，16岁时便在《夜之芭蕾》中饰演太阳神阿波罗，也有了个流传百世的绰号“太阳王”。
在法国，皮埃尔博尚规范了整个芭蕾舞体系中最基础的动作——七个手位、五种脚位。今天，每一位芭蕾舞学生的第一课，还是这些动作。法语，也就成为了芭蕾的母语。
这时的芭蕾舞，主要是在皇家的宴会上或者在歌剧中助个兴，用王侯将相的八卦滑稽故事，让凡尔赛宫的贵族们尽情大笑。说白了，就是专门哄路易十四开心的。嬉笑和滑稽，无疑是人们（尤其是贵族）所喜欢的。但如果一门艺术只有这些，那它将不能伟大。
路易十四用大量繁复的贵族礼节装点并束缚了芭蕾，但法国逐渐崛起的第三阶级，已经开始厌恶这种“造作”。逐渐地，舞者们卸下下了面具和假发，脱下了鲸骨裙；用解放了的面庞和肢体，诉说着时代的故事。
1789年，第一部现代意义上的“芭蕾舞剧”《关不住的女儿》上演，这部讲述乡村女孩追求爱情的剧目，让普通人成为舞台的主角。同年，愤怒的第三阶级冲进了巴士底狱。王朝时代的法国，就此落幕。
《关不住的女儿》舞台照（1989年）▼
法国大革命无比疯狂。可惜的是，人们并没有立刻得到想要的美好世界。断头台、复辟和游行层出不穷，人们依然需要艺术的滋养来抚慰心灵，但不能是以前那种宫廷作风。在动荡的时代，远方的美好，也许就是浪漫。
1832年，芭蕾舞剧《仙女》在巴黎歌剧院上演，人们在舞台上看见了仙女。但这不是遥不可及、高高在上的，而是一个普通的农夫也能去追求的。尽管悲剧似乎命中注定，但浪漫若是可以实现，似乎就不叫浪漫了。
从这部作品开始，芭蕾开始像我们现在看到的样子——舞者们第一次立起了足尖。
19世纪，画家笔下的芭蕾舞剧《仙女》▼
如今的芭蕾舞者，依靠足尖鞋前部由胶水粘合一层层布制成的坚硬鞋头，加上一块鞋骨支撑，来完成立足尖的动作。依靠的是脚部两侧的支撑，而不是用脚趾头硬杵着地。而在《仙女》刚上演的时代，更依靠演员们强大的脚踝力量了。
法国人让浪漫成为芭蕾的皇冠。仙女的飘逸、吉赛尔的泪花和葛佩莉亚的欢脱，彻底主导了各大歌剧院的舞台。尤其是德利布为葛佩莉亚创作的配乐，让舞蹈音乐从单纯的悦耳有节奏，变成舞剧情节中不可或缺的组成部分。
《仙女》在丹麦人布农维尔的重新编舞下，上演了二创超越原作的好戏：女舞者有着极为高超的足尖动作和轻盈的弹跳；而经常被称为“托举工具”和“转圈把手”的男演员，也得以有更多的戏份来诠释角色。
如今，丹麦人和丹麦皇家芭蕾舞团，依然在▼
同一时代，欧洲东边那个幅员广袤，皇室以说法语为荣的国度——俄罗斯，也开始大量引入芭蕾舞。
法国人彼季帕将音乐和舞蹈的结合推向新的高度，这位脑容量惊人的大师，能在脑海中构思出一部舞剧的全部细节，然后将详细的作曲要求交给作曲家——如柴可夫斯基的《睡美人》。
此后，俄罗斯又出了我们熟悉的《天鹅湖》《胡桃夹子》这几部经典，开始主导芭蕾舞的发展。1909年，佳吉列夫带着尼金斯基等一众俄国芭蕾明星访问巴黎，引起巨大轰动。不过，和四年后俄国人带给芭蕾世界的震撼相比，只是毛毛雨。
莫斯科和圣彼得堡逐渐发展出两大天团——
莫斯科大剧院芭蕾舞团和马林斯基芭蕾舞团▼
1913年5月13日夜，巴黎香榭丽舍剧院仿佛炸了锅。观众的起哄叫骂声盖过了交响乐团的伴奏，让在后台的尼金斯基，不得不大声喊着拍子，让演员们完成演出。
人们从未见过这样的芭蕾舞：音乐暴力而“刺耳”，充满着不和谐音程；“开绷直立”无影无踪；舞剧的内容，则是原始人的血腥祭祀。
俄国人在法国开启了现代芭蕾的大门
（俄国芭蕾舞演员，约1910年）▼
20世纪的芭蕾主打一个百花齐放，舞蹈的表现形式和范围前所未有地扩大：
前往新大陆的巴兰钦，模仿交响曲的结构创造出没有情节的“交响芭蕾”。昔日的“文化荒漠”美国，从此在芭蕾圈有了重要地位。
1967年，巴兰钦为纽约城市芭蕾舞团编创了史上第一部交响芭蕾《珠宝》，以红宝石、绿宝石和钻石分别代表美国、法国和俄罗斯三大芭蕾流派。
（图：香港芭蕾舞团）▼
喜爱文学的前马林斯基演员鲍里斯艾夫曼，则从人物的内心活动入手，创造出“心理芭蕾”：
在艾夫曼眼中，相比剧情，舞蹈更像是对人心的探索
艾夫曼芭蕾舞团《安娜卡列妮娜》剧照
（图：Evgeny Matveev）▼
在东方，中国的舞者在五指山挥起大刀：
中央芭蕾舞团《红色娘子军》剧照▼
芭蕾越来越眼花缭乱，人们不断解放身体，展现出前所未有的肢体语言，为的是什么？
“选手们，请记住：你们首先是艺术家，现在社交媒体上那些博人眼球的动作和极致夸张的舞姿，并不能代表芭蕾这门应该让人产生情感共鸣的艺术！
请你们一定要专注于用饱含情绪的动作，来为舞蹈艺术的故事性服务！你们是独一无二的！你们的每一个动作都在讲述着一个故事！”
——2024年洛桑国际芭蕾舞比赛颁奖词
这也许就是答案。
目前，作为舶来品的芭蕾，在中国大陆仅有8个职业舞团和1个现代芭蕾舞团。想要看一场演出并不容易（除了各种俄罗斯水团外），而非俄罗斯作品，更难看到。
现在，在家门口就能看到风格纯正的法国芭蕾演出！4月27～5月19日，彼季帕曾工作过的法国波尔多歌剧院芭蕾舞团，将把《仙女》带到中国，还附赠另一部经典作品《堂·吉诃德》的第三幕！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
