你想活出怎样的人生？

你最近看电影了吗？

最近小编去看了一部院线新电影，是宫崎骏的封笔之作——《你想活出怎样的人生》。

空灵的音乐，奇幻的色彩，电影徐徐拉开一个少年奇遇故事的帷幕。他随父亲躲避战乱来到乡下，跟着一只奇怪的苍鹭进入了一座杂草丛生的破败塔楼，来到了如梦境一样荒诞、绚烂的异世界。

电影的故事内核，就像海报暗示的那样，三扇门在少年面前敞开，每个门背后都是一个不同的世界，代表一段截然不同的人生，无声的大门似是在发问：

你会选择走进哪扇大门？你想活出怎样的人生？

走出影院，电影最后那个留给所有观众的提问让小编久久难忘。

你想活出怎样的人生？人的一生究竟该如何活过？

小编想起了一本书，在那本书中也充斥着对“人生如何活”的探问。书中人有的得偿所愿，有的抱憾终生，有的走向死亡，还有人坚定地走在那条寻觅自我的路上，做一生的旅者，永不停歇。

那本书就是毛姆的《刀锋》。

《刀锋》故事背景和宫崎骏的电影背景很接近，后者发生在二战期间的日本，前者则发生在第一次世界大战中的美国。

那时候的美国经济高速发展，产业腾飞，世界订单纷至沓来。那时候的美国，用遍地是黄金来形容也不夸张。在那样的氛围中，年轻人看向未来的眼神都充满着希望。

钱、名声、地位，构成了当时绝大多数美国人心目中体面人生的模板。

但《刀锋》的主人公拉里却不一样。他不要地位、财富、名利，他说，他就是想闲逛。

01

拉里的母亲是难产死的，父亲也在十二年前也去世了。他由监护人纳尔逊医生照看，纳尔逊医生是拉里父亲在大学里的一个朋友。

17岁时，拉里偷偷入伍，担任空军战机飞行员。

是不是战争彻底改变了拉里，我们不得而知，因为读者见到拉里时他已经退伍整整一年了。但是从毛姆的描述中，我们能知道战争确实对拉里造成了影响，给他留下了烙印一般深刻的记忆——他最好的朋友在一次作战中死去。

好友是在他面前死去的。

那是一个很好玩的爱尔兰人，是个冒失鬼，也活力四射，年长于拉里，因此在拉里入伍后总是护着他、教他。

在一次临时任务中，他们遇到了德国的飞机，好友把紧跟着拉里的德国飞机打跑了，自己的侧翼却遭到了偷袭。好友面色惨白，脸上掠过古怪的神色，说了一句：“啊，我这下完蛋了。”就倒下了。

他死了。才二十二岁。拉里说，那个年轻人本计划着打完仗回爱尔兰跟一个姑娘结婚的。

死亡对拉里的震撼无法用语言描述，他只是一次次说着：“人在死的时候，真的死得很彻底。”

“一个人，刚才还活蹦乱跳，现在已经死了；多么残酷，多么没有意义。你很难不扪心自问，生命究竟是什么，有没有意义，是否只是无常命运中一个悲哀的错误。”

拉里说，这都是他在高空之上的胡思乱想，但这些思绪萦绕在他脑海中难以消散。

退役后，有人为他提供了极好极体面的工作，监护人建议他去上大学，未婚妻希望他能当律师或者医生。似乎每个人都在为他规划最体面的未来，最安稳触手可及的未来。可是这其中任何一个未来，拉里都没有选。他没有进大学，没有找工作，只是呆着，或者去读一整天的书，或者闲逛。

他的闲逛，就像是给生活按下了暂停键，他需要一段暂停的时间去解答人生更为重要的问题：我从战争里活下来了，然后呢？

然后呢？人生的然后是什么？拉里需要这个问题的答案，而这个答案并不在学校或工作岗位上。

他离开了美国，去了巴黎，后来又横穿比利时，去西班牙、塞尔维亚。他曾花好几年时间读书，读文学、心理学、哲学。他当过煤矿工人，进过修道院，当过水手。在人们日复一日像流水线一样完成日常时，他正在漫长的旅途上寻觅，迈步，闲逛，体验，一步步接近那个终极问题的答案。

02

因为拉里的抉择，他的青梅竹马——伊莎贝尔的人生发生了剧烈的转变。

她家境优渥，活在最好的年纪，几乎没有生存的烦恼，青春、生命力此刻正在她身上尽情绽放着。

因此，当青梅竹马的未婚夫拉里决定要离开美国去往巴黎时，这个女孩身上的光芒不可避免地短暂黯淡了一下。

未婚夫已经退伍，是个光荣的空军，家里人已经为他安排好一个体面的工作，明明他们的生活应该像童话故事那样“公主和王子从此过上了幸福的生活”，可为什么未婚夫不愿意接受呢？

为什么他不愿意像个普通人那样去上班，她不理解。

伊莎贝尔无法理解拉里的精神世界，不懂他内心的茫然与不安。他们依依不舍，最终还是彻底分道扬镳。

但这对伊莎贝尔来说不是毁灭性的悲剧。

她很清醒。她知道自己要什么，她要稳定的生活，要肉眼可见的未来，要物质带来的笃定和安全感，她不会为了爱情去过一种背离本心的生活，在发现对方无法和她走上同一条道路后，她果断转身，选择一条更平坦的人生道路。

他们之间没有谁对谁错、谁高谁低，只是不同，所以错过。

03

比起伊莎贝尔的清醒，拉里的坚定，书里还有一个非常有趣的人物，他是一个在欲望中挣扎的人——埃利奥特。

他是当时美国芸芸众生中最有代表性的一类人，他追逐名利，渴望上层圈子，出身、财富、名气、地位是他价值观天平的绝对砝码。他绅士，也有着傲慢的冷漠，能不动声色地将旁人按三六九等分类。

比起梦想、生活一类词，他更在意一场社交晚宴的请柬。

用势利来形容埃利奥特并不为过，但他不是一个讨人厌的势利眼。

在美国经济大崩溃后，伊莎贝尔一家的生活陷入窘境，作为伊莎贝尔的舅舅，他毫不犹豫地伸出援手，周到又慷慨地接济他们一家。

埃利奥特对地位的执念甚至有些好笑，他花了一大笔钱给自己捐了个“伯爵”头衔，临终前还在为没有拿到宴会邀请函怄气。

为了让他好过些，毛姆给他偷来了一份请帖，这个老头心满意足闭上了眼，而那请帖还紧紧攥在手中，抽都抽不出来。

04

这本书罕见地拥有了一个皆大欢喜的结局。

追求物质的人最终获得了物质，想要稳定的人获得了稳定，想要地位的人至少在死的那一刻没有遗憾。而那位朝圣路上的旅者，依然坚定地走在自己的旅途上，继续在众生万象中寻觅内心的答案。

《刀锋》问世于1944年，作品出版时，毛姆已经是个70岁的老头了。和宫崎骏的《你想活出怎样的人生》一样，它们都是两位老人最后的作品，融入了作者一生的经历、对世界的洞察、脉脉温情。

他们不约而同，都用最后一部作品回答了“人生该如何活过”这个问题。

毛姆通过大结局给出了答案。

“我们谁都无法两次踏进同一条河，可是河继续流淌着，我们踏进的另一条河也同样清冽可人。”就像这世界上有无数条河流一样，人生也有无数种活法，无论你想活出怎样的人生，只要切记一件事，要活出自己的人生。

宫崎骏则用少年的冒险、奇异的幻想、会说话的动物、光怪陆离的国度告诉观众，无论现实世界如何满目疮痍，他都选择永远对幻想之境充满期待。

那么现在问题交给观众了。

你想活出怎样的人生？

现在单本就包邮

别走，我好怕会失去你！

点个关注再走吧

以上内容包含广告