闻年

□牟民

旧时，过了腊八，家家开始购年货。吃过小年的饺子，年味儿便弥漫家里家外。每个人忙忙碌碌间，被那个味道催着，有节奏地行进在年的倒计时中。

孩子们放了寒假，无节制地疯玩。肚子饿了，跑回家，屋子里雾气蒸腾，先闻到了刚出锅的大枣饽饽味儿，甜甜的、香香的。

蒸汽里，母亲看着满锅暄腾腾的大饽饽，嘴里说：“好好好，这一锅可是没开花的。”

待蒸汽散了，将大枣饽饽拾到箅子上，端到北面桌子上，让味道继续散发。然后一个个搁进笸篓里，盖上包袱。

没等我们张嘴，母亲早就拿出一个饽饽，掰成几块，一人一块，催道：“去，街上玩去。”

我们转身跑到桌子前，偷偷拿几块炸刀鱼或者煎豆腐叶儿，就着吃，可不要让母亲看见。

嘴里嚼着大枣饽饽，抬头挺胸出门，那饽饽的味道撒满了街道。没有饽饽吃的，也会咬着面鱼或者小炸货，满嘴香喷喷地相互对视。不是看谁家的食物好，而是让对方嗅到这不同的年味儿。

最能够体现年味儿的莫过于除夕前烀下货、打肉冻。

锅里添水，把鸡和猪下货几大件，另有一二斤猪皮一起在锅里煮开，把水舀出，再在清水里洗一遍，然后开始烀下货。

晚饭后，锅底架上大火，锅底旺旺的烤人，父亲一边抽烟一边往锅底下塞木柴。听着锅里的咕嘟咕嘟声，开始改为小火。

这时候，父亲会把锅打开，捞出不耐煮的鸡，如果煮化了，供桌上没了整鸡，就煞风景了。

过了一阵儿，蒸汽忽然就带出了熟肉味儿，父亲说：“出味儿了。”

停了火，捂一会儿。掀开锅，满屋里除了热气，便是熟肉诱人的香。趁着热乎，把猪蹄掰开，剔除骨头，余下的蹄筋和肉切碎了；一只鸡完整地放到供桌上，另一只鸡掰碎了，鸡肉留着拌菜待客，鸡皮和切碎的蹄筋、猪皮一起放到汤里打冻，有鸡的肉冻鲜亮。

我们喜欢啃骨头，父亲特意留下一些带肉的猪蹄、骨头，啃起来很实惠。啃完了，敲碎骨头，慢慢吮吸骨髓，浓香的滋味久久在嘴里。

慢慢吃着，闻着锅里的肉汤味儿，时光拉长到半夜。

父亲在锅灶前打冻。一个纱布袋装了各种调料，丢进汤里，烧开锅，品尝一下，莫咸了，莫淡了。烧开，加酱油，直到汤有些红了，再烧开。

打冻能否硬实，用多少猪皮、猪蹄、鸡肉，凭经验。只要锅里烧开的热汤冒着蜂窝似的泡泡，那就是会硬成石头般的好冻。加上味精，调调鲜味；加少许白矾，打出的冻发光发亮、好成色，招待客人，赚个满嘴夸赞。

年三十，你闻吧，家家飘香。早晨面鱼、炸油盒；中午一盆猪肉熬粉条，条件好的各种炒菜摆满桌；晚上饺子、五更饺子、大年初一饺子，连顿饺子香，团团圆圆中，辞旧迎新。

拉长年味儿的还有声声爆竹。伴随锣鼓秧歌的节奏，鞭炮的味道深深粘在每一天里，让乡村始终在年的氛围里。直到多年后，仍会时刻触摸到那股热闹的气息，嗅到那股沁人心脾的味道。