姜维群 | 大寒节气想起了冬闲

《欣缘道人己亥大寒节气联》

老梅古缶宿墨伴灯豆；
弦月萤窗开卷过大寒。

大寒节气想起了冬闲

作者：姜维群

廿四节气大寒居末，就是倒数第一，也就是说，一年到了尽头到了岁尾，新的一年，新的节气又要重复开篇了。

现在许多人不喜欢这个季节，不喜欢这个昼短夜长的日子。但是，从下乡选调回城之后，一直到现在特别喜欢这个时候。为什么呢？说来惭愧，一字以蔽之：懒。

上山下乡最不喜欢是夏天，农民的生活真的是日出而作日落而息，那时的生产队出工都是四季跟着太阳走。比如夏天，早上五点半已经到了地头开始干活了，七点半收工；八点半再出工，12点收工；三点再出工，傍晚不到八点收工。每天最少10个小时在烈日下劳作。

简单说，就是太阳出来了下地去干活，太阳落山了，回家去睡觉。因为日照时间不同，所以夏天冬天也不一样。

现在想起来还是挺符合养生之道的。到了冬天，社员同志们九点多才出来，到了田间地头就是平整土地挖挖沟什么的，按照社员的说法就是“混工分儿”，到了下午两三点钟就回家了。冬天家家吃两顿饭，下午四点多就吃晚饭，五点黑天八九点睡觉，这很符合《黄帝内经》的“四时养生法”。

人在城市很在意星期，人在农村会很在意节气，常常是正月十五一过，立春节气前后蓦地感觉白天长了，正像立冬前后天突然短了一样。冬天来了觉得莫名的兴奋，今天坦白一下，冬天的农村自己可以支配的时间多了，因此高兴。

古语说农夫，四时不闲，无日休息。农村生产队没有星期天，没有节假日。一年到头就是春节前后休息几天，后来农业学大寨春节也就三四天不出工。春夏秋三季是出满勤干满点的，冬季的确有了闲暇时间，有了做自己感兴趣觉得有用事情的时间。

从1967年开始，父亲教我们哥几个三件事：读古诗文、写毛笔字，打算盘。1970年全家被疏散农村，我仍然每天一篇中楷字一篇小楷字。家被抄以后没有了八仙桌子，只有炕桌，于是天天盘腿写字、看书，至今吃日本料理依然能坚如磐石的盘腿坐上两小时。

夏天坚持就很困难了，因为起得早必须午睡，晚上不能晚睡，所以盼下雨，下雨就不出工了，正如古人的“三余”：冬天岁之余，夜晚日之余，雨天时之余。

可是那是一个书籍奇缺的时代，家里的古书没有了，剩下两本帖，一本是《九成宫醴泉铭》，一本是清代某翰林的小楷。直到回城看到了一些碑帖，认识了一些老先生，才知道几年临习的《九成宫》是清代书法家王澍写的，很匠气；那翰林小楷是时气很浓的馆阁体。虽然路子不十分正，毕竟还是熟悉了毛笔。

冬天农村的夜晚外面没有灯，有时走到屋外，万籁俱寂呀，只有星光没有灯光，房屋的轮廓像山像丘，似乎唯有自己存在，在那时深切体会到寂静之极也是享受，在当下声污染光污染的喧嚣中，寂静也成了奢侈品。

人终日饫甘餍肥只能换来脑满肠肥，人终日忙得天昏地暗会觉得日月无光，人若整天价闲得无所事事，就会五脊六兽。如何享受忙后的快意，怎样体味闲时的乐趣，大寒写了一副对联，以为同乐——

有闲多读书，有闲是福报；
无事少说话，无事即神仙。

（刊于2020年1月20日《中老年时报-岁月》）