在大地上行走（大地风华）

本文转自：人民日报

何 频

《 人民日报 》（ 2024年01月15日 第 20 版）

　　去年春节，老伙计聚会的时候，我说，新一年，我们要抖擞精神，老当益壮——多出行，多看看，大好河山，大有可为。天暖时，我和一位大学同学、一位原先在党史办工作的同事朋友，一同到我的老家豫北云台山景区住了几日。焦作云台山现在以北方好山水著称。得益于当年修水库，方有了今天赖以行船的子房湖。上世纪60年代，村里比我略大几岁的青年人多被集中到此。红旗招展，开山放炮，和林县修红旗渠气势仿佛。1987年前后，我从郑州带着客人慕名前往，也是第一次游云台山。县里派人带我们进山，快到老潭沟大瀑布的时候，路还没有完全修通，是牵着山藤沿着石缝走过去的。云台山有大名了，继续带朋友来，也带家人来过，遗憾是总来去匆匆。

　　这一回，我们进山，直接住在云台山镇子里面。是大山山坳的出口处，有层层梯田和村庄树坞，可听鸡鸣狗吠，可看日月同辉。住处也很别致，位于峡谷边缘，紧挨景区大门，往北幽深地远望，是红石峡和黑龙潭，朝南则是建成还没几年的一个水坝。曾经汉献帝刘协及“竹林七贤”的悠游之地，后来因环境变迁而荒疏了，不见“绿竹猗猗”“绿竹如箦”，以致觅古怀旧之人怀疑传说有误。这些年通过修复涵养山水，当地植被大变化，峡谷两边育竹栽竹，竹生长，竹蔓延。本地筠竹竟粗似毛竹，竹林蔚然成景。小暑节气，夏山如怒，竹林荫护藤蔓与菌类雨中蓬勃生长，俨然北国小江南也。

　　有自然村靠近峡谷，好风好水又迁来几户人家。有院落，有楼屋，每家每户，大小汽车与农用车齐备。有的做根雕和盆景，有的从事木材加工，种田种菜种花，安详自适。这情景，与我多年前在外国某些名声在外的农村造访的情况大致相同。夏日早晨露水大，玉米苗挂着盈盈露珠，红蓝牵牛花缠绕开放，地边偶尔有野兔出没。杂树和果树上鸟多，能够辨认出来的，是花喜鹊、灰喜鹊、麻雀，还有引人注目的红嘴蓝鹊。布谷鸟在城市难遇到，在这里，早晚的时辰，它带有文学意味的声音一连声叫着，深沉低回。

　　乘坐景区大巴，我们登上了茱萸峰。又坐私家车到晋豫交界的一斗水村，在石头院子里吃富有特色的农家饭，到镇上夜游繁华。过了不久，我自己又到云台山镇隔壁的七贤镇游览。七贤镇和云台山镇互为表里，是现代旅游业造就了当地繁荣。游览的时候，做社会主义建设时期党史研究的朋友由衷感觉现在农村政策惠民，我的大学同学曾在郑州郊区当知青，对农活、农村不陌生，今昔对比，也很有感慨。

　　焦作这一带，因古怀庆府的人文背景，又有名怀川，与郑州隔黄河相望。黄河出了孟津，经桃花峪进入中下游，北边是焦作与南太行，地势为牛角形状，现今又多了一条南水北调中线大渠。在焦作登高，可望见大河之南堤坝形状的邙岭邙山。邙山乃伏牛余脉支线，西过嵩洛，连着中岳嵩山。这也是我2023年这一年旅行的焦点。一夏天与秋天，将遍地好庄稼看得真切。

　　反复走在两山一河之间，亲密而清楚地看着玉米生长与收获，仿佛回味我的青少年时光，无比新鲜。大地满目青纱帐，玉米苗拔节长高，在8月立秋前后生出天缨和腰穗。朝天的玉米缨才露出，是嫩黄白和紫褐两种颜色。大约一个月后，蓬松的玉米缨变干褐，玉米就可以收获了。与过去先割倒玉米棵，再把玉米穗掰下来不一样了，现在是机器收获，或者人工先收获玉米穗。农业产业结构大变化，蔬菜、药材与特产和玉米间植。例如，辣椒比玉米大豆生长期长，要到10月底才刈除种麦。相当于过去棉花收获了，拔掉花柴才种麦。故而，老话说的“白露早，寒露迟，秋分种麦正应时”等情况发生变化了。加上气候暖化，种麦一直持续到11月份。10月中旬到11月底，40多天时间，我来回穿行嵩洛好几次，亲眼看农家收秋种麦，大块地是机收机耕机种；山地河沟地小块地，与地角地边，仍旧是手割手种，自家人拉耧耩地种麦。靠自己灵活掌握，因地制宜。11月底古嵩落霜，山里的牵牛花，经霜渍才蔫而枯谢，但野枸杞还青绿鲜活。前人说“秋山如妆，冬山如睡”。季节区分不是铁板一块，夏与秋、秋与冬之过渡，现在夏秋两季明显变长。太行山和伏牛山，植被变化了，山色不同。11月底，少林寺与初祖庵、达摩洞，早晨未落叶的满山橡栎，凌寒而披靡萎缩。中午时分，虽然还是阴天，因气温上升回暖，橡栎之叶再现舒展蓬勃，如走浮云。在松柏竹子常青植物衬托里，榔榆碎叶黄绿斑驳，黄楝树老叶猩红，不知名的杂灌密集，有红黄、橘黄、橘红，色相丰富。

　　我越来越爱土地与自然，除了山川河流给我以欣赏与陶醉，也与少年记忆有关。农家生活，还给我陶器般的朴素清新。另外，我伏案写作，要靠自然和农村赋能，从大地行走中汲取营养。

　　往前数，当年开春3月间，我从郑州到广州打来回，二月花朝连春分，不同地域景色各异，令我胸襟和眼界大开。郑州到信阳，这是第一段，地属黄淮海大平原。乍暖犹寒，桃李杏花樱桃，姹紫嫣红正开。一望无际麦苗青青，麦苗预备着起葶，抖擞精神齐整整的，连绵村镇因落叶树未醒凸显着。大江大河从第二段起，车过了鸡公山，大悟、武汉，长沙、衡阳，长江湘江洞庭湖与南岳，是富饶的鱼米之乡。“江作青罗带，山如碧玉簪。”菜园茶山，鱼塘湖岸，竹林松杉，一下子抖落了残冬的碎屑。末一段山海相连，岭南的红木棉、黄花风铃木、羊蹄甲各有风姿……一途多风力发电，大风车一重重、一行行，从黄河长江到三湘粤北，还有光伏发电。大地图景和大地艺术，是为不虚。

　　11月下旬，登封照例举办农历十月的中岳庙会。我去赶会，看热闹，观民俗。那气势大，大过元宵灯节和二月二的古庙会，比我十几年前看到的场景还大许多，极其壮观。十月十四是个星期天，集市坐北朝南，一顺儿在中岳庙前摊开，东西绵延五六里不止。和风暖日人气旺，周围好几个市县做买卖的，甚至晋陕卖货者，五行八作汇聚此地，大场面精心区划——日用百货一块，吃食特产一块，杂耍游戏和搭台唱戏一块，大宗交易一块，还利用声光电和电信服务，专门为年轻人造了一爿五光十色的娱乐世界。

　　农业社会，小农经济，从秦汉直到新中国初建，大地的面目和生产生活方式，越千年而变化不大。旧年多叹民生艰难，而当下，城乡融合与城市化、新农村的好处，让人重新认识和观察着。