“我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难……
他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。”
在经典名作《背影》中,朱自清运用了朴素而不加修饰的文字,充分展现出了父亲宽大而沉重的背影,深刻表达了儿子对父亲的怜惜和关爱之情。
尤其是买橘子时穿过铁路的情景,不使用修饰和陪衬,只是将当时的情景再现在眼前,却直观地展现了父亲为了为儿子买橘子而跨过铁道、爬上月台是多么的困难。
这种白描的文字读起来清淡朴实,但却充满真挚的情感,蕴含着一段深情,也是所谓的在平淡中看到神奇。
但很多人只感动于父子之情,而忽略了朱自清在最后所写的:
“但是最近两年没有见面,他终于忘记了我的不好,只是总惦记着我,总惦记着我的儿子。”
不难发现,朱自清和父亲之间一定产生过不小的冲突。
那么,在写这篇文章之前,朱自清和父亲之间到底发生了什么呢?
了解了这背后的故事,将有助于理解中国式的父子之情。欲知详情,且看下文。
朱家历代都是地方官员,家境富裕,家风优良。朱自清的父亲名叫朱鸿钧,字小坡,生于1869年,曾任扬州榷运局长,在地方上是个不小的官。
1898年,朱自清出生。朱鸿钧对长子朱自清充满期望,亲自教导、送他上私塾、新式学校。
爱之深,责之切,朱鸿钧常亲自检查朱自清的课业,若看到儿子作文受到老师好评便暗自高兴,若发现批评之语则生气抱怨,甚至将文章投入火炉烧掉。
辛亥革命后,军阀以“协饷”为名勒索钱财,朱自清祖父捐出家产,心力交瘁,最终去世。
朱家衰落,朱鸿钧惊恐交加,办理丧事后累倒,患上伤寒。
到了1917年,朱鸿钧因纳妾风波闹得沸沸扬扬,最终被撤职,还因亏空财产而典当家产,把朱自清奶奶气得卧床不起,最终撒手人寰。
朱自清回家奔丧时,对父亲已心生不满,不想让父亲送自己。因此,他在《背影》中写道:
“其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有什么要紧的了……
总觉得他说话不大漂亮,非要自己插嘴不可。”
但此时的朱鸿钧似乎还没意识到,儿子已经长大了,不仅有了自己的思想,还对他这位父亲有了看法。
为了维护家族传统的家庭伦理观念,保持父亲对儿子的绝对权威,他又做了一些让朱自清无法接受的事情。
1921年,朱自清从北京回到扬州,担任省立八中教务主任。朱鸿钧凭借他与校长的私交,直接拿走了朱自清当月的全部薪水。
这种专制的行为,让朱自清感到非常不满。因此,朱自清气愤地离开了扬州,前往宁波、温州等地任教。
毕业后,朱自清需承担家庭经济责任,但在承担多少、有无限度、有无独立支配权等问题上与父亲发生多次争执。
朱自清和父亲决裂的真正原因,其实是一件鲜为人知的事情,与《笑的历程》这本书有关。
《笑的历程》是朱自清于1923年创作的小说,讲述了一个名叫小招的姑娘的故事。
在出嫁前,小招在父母身边过着自由自在的生活,身材丰满,性格开朗。
然而,自从嫁入一个破落封建家庭后,小招饱受折磨,身体瘦弱如螳螂,同时还需忍受公婆的指责,甚至不允许她笑,被认为是没有规矩。
从此,一个原本爱笑的年轻女子变得不再会笑。
小说以第一人称叙述了女主人公内心的苦闷,对旧家庭和旧道德进行了批判。
因为小说中的人物有朱自清的妻子武仲谦的影子,朱鸿钧看过小说后,认为家丑不可外扬,愤怒不已,发誓不认朱自清这个儿子。
而在此之前,朱自清和父亲之间的关系,已经变得非常差。
1921年冬天,朱自清将妻儿从老家接出,建立了自己的小家庭。但到了1922年暑假,朱自清主动想缓解与父亲之间的矛盾,带着妻儿回到扬州。
起初,朱鸿钧不允许朱自清一家进门,后来在家人的劝说下做出了让步,但仍然不理睬朱自清。
朱自清在家里感到很无趣,几天后气愤地离开了。
朱自清坚持认为自己没有错,不愿道歉;而朱鸿钧也认为自己无过错,认为父亲用儿子的钱是理所当然,即使父亲有错,也不应道歉。
为何朱自清和父亲会失和呢?这是因为权力更替不顺利和新旧思想碰撞的结果。
朱自清想要权力的时间比父亲早,而父亲交权的时间比较晚;朱自清追求独立自主,而父亲则坚持伦理规范。
因此,季羡林在谈及《背影》时说:要真正理解这篇文章的含义,不能不从中华民族的文化和历史谈起。
旧式家庭是以家族为单位的,几代人同堂生活,遵循着传统的伦理秩序。每个家族都有一个掌权人,即中年的父亲。
在朱鸿钧看来,不论家境多么败落,他对长子朱自清都尽心尽力。
即使家境不如从前,朱鸿钧也尽了最大的努力,非常体面地为朱自清筹办了婚事并送他上北京大学读书。
即使工作岌岌可危,债务缠身,朱鸿钧还是给朱自清订做了一件紫色的大衣,并亲自为他铺好了座位。
即使债主催债,日子难过,朱鸿钧也特别嘱咐家人不要把这些琐事告诉大哥,以免他分心学习。
即使二儿子朱物华成绩优异并希望报考上海交通大学,朱鸿钧还是无论如何都不同意,因为家里只能供朱自清上学,再也拿不出学费了。
然而,朱自清参加工作后竟然违背他的意愿,不事不敬,还带着“小家”脱离“大家”,对于家庭的丑事不仅不遮掩,朱鸿钧如何能不委屈发怒呢?
朱自清则认为自己对家庭做出了贡献,而且已经成年,拥有独立的新思想。
在北大读书期间,他为家庭的负担分忧:省吃俭用,甚至冬天睡觉时用绳子将被子绑在床上保暖。
为了尽早完成学业,他提前一年混入本科考场,省去了一年的预科学习。
朱自清经历了各种风霜,非常早熟,因此还不到三十岁就多次表示自己已是中年人。
父子双方都认为自己没错,无法理解对方的行为,最终导致彻底决裂,陷入了冷战。
直到1925年,朱鸿钧给朱自清写了一封信。他在信中说:“我身体还好,只是膀子疼痛得厉害,举筷子提笔都不方便,大约离去的日子也不远了。”
此时的朱鸿钧已经年近六十,垂垂老矣。尽管他说自己身体还好,但又提到离去不远,看似矛盾,实际上是一个老父亲倔强地示弱。言外之意是:我已经原谅你了,你也原谅我吧。
当时的朱自清在北京大学任教,读到父亲的来信,不由想起了那胖胖的身影,穿着青布棉袍和黑布马褂。
于是,他回忆起几年前与父亲离别的场景,含泪写下了感人至深的《背影》,以一种忏悔的方式表达了对父亲的原谅。
而朱鸿钧直到1928年,也就是3年后才看到了《背影》。
当时,朱自清的三弟朱自华收到开明书店赠送的《背影》散文集,忙跑上二楼父亲的卧室,把书交给朱鸿钧。
当时朱鸿钧已行动不便,他挪到窗前,靠在椅子上,戴上老花眼镜,一字一句地读着儿子朱自清的文章《背影》。
读着读着,朱鸿钧老泪纵横,手颤抖不已。读完后,他眼含泪光,明白儿子懂得了自己的关心,从而原谅了他。
自此,父子之间终于达成和解。和解后,朱父彻底交出了权力,帮助朱自清照顾孩子,有困难就向他告知,而朱自清也时刻关心着父亲。
1936年,朱自清接到弟弟的信,得知母亲病情严重,家里急需用钱,便想要兑换掉金戒指,但未能成功。
七七事变后,朱自清转移到大后方,心中最挂念的就是老父亲。他给在上海教书的李健吾写信,请他帮助扬州的老父亲;
1937年,由于家里经济困难,朱自清向学校借了一百元,汇给了父亲八十元。
1938年,朱自清再次收到父亲的信,得知家里遭到抢劫,不由感到万分气恼和担心。
1941年,朱自清写了《近怀示圣陶》,其中说到:老父亲在沦陷区,像一束燃烛在风前舞蹈。
1945年4月,朱鸿钧离世,享年76岁。因为当时通讯不便,朱自清9月才得悉,悲痛万分。
朱鸿钧和朱自清这对父子,两人之间的矛盾与纠葛,展现了中国式的亲子之爱的错位。这不仅是时代的,而且是超越历史的,展现了一代又一代人所共有的人性。
不知大家如何看待朱鸿钧和朱自清?感谢阅读,欢迎交流!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.