崔健，和他的“知交”们

#冬日生活打卡季#

#看见人间百态#

崔健

，赞9070

冬至这天，崔健回到舞台。他和朴树、野孩子、二手玫瑰、声音玩具、瓦伊那、艾热，相聚在“滚动的力量——雪山知交音乐会”。

雪山音乐节于2002年由崔健等人发起，是中国第一个户外音乐节。20年后，雪山音乐节初心不变，再次与乐迷相见。

在朋友圈，很多人早早便转发起音乐会的视频号直播链接，而事实证明，这场音乐会值得他们期待。

在强调综艺感、爆梗、话题的当下，雪山知交音乐会体现出一种与众不同的气质。质朴、简单、诚恳、真挚，参演的乐队和音乐人拥有一个共同点，那便是内心始终充满对音乐的热爱。

这种特质形成了一种“现实扭曲力场”。屏幕前后，表演者和观赏者共同形成了一种氛围，仿佛高山流水、知己相聚。

这种感觉，似曾相识但许久不见。

这其中，崔健的作用毋庸置疑。他在1986年北京工人体育馆的一首《一无所有》，点燃了中国摇滚乐的火种，更激发了一种时代精神，影响了无数人。直到今天，大家发现，崔健没有过时，依然犀利，依然冲劲十足。而那些和崔健一样，跨过时间考验的音乐人，正在将这种力量以各自的方式延续。

就像滚动在路上的，有生命力的蛋。

而在屏幕另一边，每一个正在打拼的人、彷徨的人、迷茫的人，每一个感到无力又怀揣希望的人，在音乐中收获了安慰，收获了力量。

崔健还是那个崔健。

出现在雪山知交音乐会上的崔健和他的乐队，虽然选择了不插电的形式，但更有韧性、更有力量。

崔健1961年8月2日出生在北京，父亲崔雄济说他从小就对“自己不明白的事物有一种强烈的求知欲望，并且常常独自观察和思考”。

音乐成为崔健思考和表达的最好载体。幸运的是，他也找到了一起在未知世界里开创探索的伙伴们。

1984年11月，崔健与另外六位专业音乐人成立了乐队七合板。在北京的小餐馆和小酒吧里演奏西方流行音乐。这是中国第一支这一类型的乐队。

中国爵士乐先驱、萨克斯演奏家刘元，便是当时的乐队成员，与崔健合作了三十多年。他是陪伴崔健一路走到今天的伙伴，而七合板乐队，也是崔健创立的第一支也是唯一一支乐队。

“我和崔健在十七八岁的时候就认识。那时我们在同一个单位，就是北京歌舞团。所以我们能够互相了解，除了音乐之外，在生活上和思想上有很多东西也能相互交流，这是一种友谊。”在多年的合作中，刘元和崔健超越了乐手与主唱的关系，没有红花绿叶之分，而是相互成就。

在刘元看来，崔健一直是一个有责任心、有理想的人，尤其在音乐上是很严肃并赋有创造性的。这也是两人能够合作三十多年的基础。

1986年，崔健在北京工人体育馆开唱，开创了中国摇滚乐。

而如今的雪山知交音乐会，也正是三十多年前的火种延续至今的结果之一。

唯有热爱才能坚持，至于坚持的价值，时间会给出答案。

崔健

，赞3.7万

崔健写下第一首歌《我爱我的吉它》十年之后，1993年，朴树考上了首都师范大学英语系。但他并不开心。

朴树的父亲濮祖荫是北大教授，因此，朴树从小也要求自己成为一名“好学生”，并且在小学一直成绩名列前茅。但在在中考时，他以0.5分之差没考上北师大附中，当时他觉得，自己没有尽到“好儿子”的责任，内心非常痛苦。

在音乐中，朴树找到了属于自己的音乐世界，他每天把自己关在房间里弹吉他，听的歌主要是罗大佑和崔健。他跟父亲说，音乐是我的生命。

不知道朴树有没有对崔健讲过这段经历。

在崔健开始走出国门，频繁带领乐队开展国际文化交流的时候，年轻的朴树在大二选择了退学。每晚10点半，他便带着吉他去家门口的小运河边弹琴唱歌。

崔健

，赞3万

后来的故事大家耳熟能详，宋柯听到朴树的歌之后，感动得稀里哗啦，很快就把朴树签了。

1999年，朴树的第一张专辑《我去2000年》发行，一炮而红。第二张专辑《生如夏花》更让他跻身一线歌手行列，商演价格排在全国前三。

那一年，崔健重新发行了他的第一张专辑《新长征路上的摇滚》，并继续在世界范围发出中国摇滚的声音。他登上了麻省理工学院的Kresge讲堂和洛杉矶Mayan剧院的舞台，在西雅图、纽约、达拉斯、亚特兰大等城市参加各种音乐节演出。

而在国内，摇滚乐在94红磡的辉煌之后，进入一段低迷期，但是在1999年，或多或少受到过崔健影响的年轻音乐人，集中涌现在公众的视线中。

1999年，野孩子乐队正式与芥子园制作合作，组织了野孩子乐队首张同名专辑《野孩子》的首发演出。

梁龙和他的二手玫瑰乐队则走出东北的农村，参加了哈尔滨摇滚音乐节，完成了他们首次正式演出。当天有件事情让梁龙十分气愤，主办方给每一支到场乐队都发了20个包子，却唯独没有他们的份儿。但正是这支不受重视的“土掉渣”乐队，却在第二年得到了来自崔健的肯定。

崔健看了一场二手玫瑰的演出后，很坦率地说：“你们是我见过的乐队中技术最烂的一个，不过方向很好。”

崔健跟梁龙后来也成了朋友。梁龙说：“我希望所有朋友知道，像崔健这样坚持的人并不多，有些人出了点小名就已经废了，但是老崔很敬业。”

在中国的西部，人们同样感受到了摇滚乐的力量。

年轻的唐蕾在成都看了崔健巡演，深受震撼。1997年，唐蕾开了一间不到70平米的小酒馆，并且为有作品的乐队提供舞台。

事实证明，一个人不可能永远独行，找到伙伴非常重要。小酒馆提供了这种可能性。

小酒馆开张两年后，同样是1999年，迎来了一支名叫“朝圣者的背叛”的新乐队，成员包括欧波、黄锦和李琨，这是他们第一次演出。

那一年，欧珈源还叫欧波，他在四川内江辞去美术老师的工作，来到成都做音乐，并组建了这支乐队。后来，欧珈源把乐队的名字改成了“声音玩具”。

2000年，唐蕾带声音玩具等几支成都乐队，坐火车去北京的酒吧巡演。北京的乐迷对他们还很陌生，台下经常观众寥落，但其中包括崔健和窦唯。

崔健一直喜欢到现场看新乐队演出，这个习惯始终坚持。他也十分乐于接纳新风格，这次雪山知交音乐会上，年轻的说唱歌手艾热（AIR）登场表演，也因此显得合情合理。

当年，崔健也是迷笛的常客。2004年，欧珈源在迷笛上表演了《最美妙的旅行》。他一头短发，衣着朴素，闭着眼睛沉浸在自己的音乐里，在这个硬核为主的音乐节上，显得有些格格不入，与台下躁动的乐迷形成了鲜明的反差，距离感肉眼可见。

但是，崔健看完表演，对媒体说，声音玩具是唯一在认真唱歌的乐队。

可能谁都没想到，这群涌现出来的年轻音乐人，即将迎来的并非高歌猛进，而是时间漫长的考验。

随着网络的兴起，传统唱片业迅速衰落，而支撑音乐人生存的版权市场、数字音乐付费和音乐节现场演出，还要等待数年才能成型。

然而在此之前，音乐人不仅要面对时代发展的势能，还要同现实的困境做抗争。支撑他们的最重要的东西，就是对音乐的热爱，以及同行的伙伴。

崔健在这三十多年来也并非一帆风顺，并不是每一个人都理解他，支持他。即使是从小一起长大的刘元，两人也有争吵。但这么多年过去，刘元说，在如此艰难的状况下，崔健仍然坚持演出，并时刻关注着年轻人的进步，这是绝大多数人做不到的，也是这一点让他对崔健很是佩服。

随着时间的推移，崔健同乐队之间，也形成了一种可持续的合作关系。乐队成员们并不依赖于崔健，他们在不同领域都坚持着自己的理念，取得了各自的成就。同时，他们和崔健因为音乐始终走在一起，彼此之间更像朋友、知己。

同崔健合作二十多年的吉他手艾迪，“是个用琴弦说话的人”，但正是极为低调的他，最早为中国的乐手们介绍了雷鬼、布鲁斯和爵士，为中国摇滚乐风格多样化起到了重要作用。

刚刚加入崔健乐队的时候，艾迪觉得乐队四分五裂，每个人对音乐的感觉都不一样。但经过时间的洗礼才发现，“和而不同”正是一种尊重各自独立性，同时又能相互理解的模式。

崔健说：“我们直到现在还都不一样，还是顺其自然，顺着感觉走。”

世界一直在变，重要的是找到热爱、找到自己、找到伙伴。

2004年，野孩子乐队主唱小索患胃癌去世，另一成员张佺定居云南，他从昆明出发，途径成都，兰州，西宁，格尔木等地最终再回到昆明，一路上撒播野孩子乐队所倡导的音乐理念。

野孩子重回舞台是一件很不容易的事情。

张佺不太提过去野孩子的事，这种沉默是对好兄弟的一种怀念。甚至有一段时间，他们拒绝用野孩子的名字去演出。

“除非我们排练、演出内容的品质能够对得起‘野孩子’这三个字，我们才会以野孩子的名义去唱歌。野孩子在我心里是很特别的一个东西。”

在乐夏节目中，即使面对晋级的诱惑，野孩子也没有妥协。在国风改编淘汰赛中，他们拒绝了节目组提供的歌单，而是选择了自己心中的国风歌曲，演唱了一首《竹枝词》，也因此承担违规带来的代价，退出了比赛。

如果失去了自我，也就失去了坚持的力量。

野孩子想得透彻，没有变通。

崔健

，赞5469

欧珈源也一样。

每天一早，他把儿子送到学校，然后去工作室做音乐，规律得像是个上班族。

声音玩具的水准很早便得到了圈内认可，但在很长一段时间里，乐队却不温不火。这支中国最好的乐队之一，习惯了在简陋的小酒吧里，为挤进来的一两百人表演优雅的旋律。这些旋律和编曲不追随网络流量，被打磨得十分精细，现在看来，可以用历久弥新来形容。

声音玩具改变最大的，也许是和音乐关联不大的东西，比如欧波改名为欧珈源，因为“听起来更亲切”，他本人在舞台上与歌迷的交流互动也变得越来越多。

这也是时间的力量。欧珈源曾说：“中年是很微妙的阶段，在青年和老年之间，新旧交替之时，对于过去你要牢记，对于未来你又如此恐惧，但是度过中年危机以后，会有一种豁达，很多问题看开了，接受了生命的流逝，也接受了分离。”

朴树也正在走出时间的漩涡。

在这次雪山知交音乐会上，朴树整个人看上去十分消瘦，开场便说自己状态很不好。实际上，他的身体状况一直令人担忧。

今年5月，在上海草莓音乐节上，唱至最后一曲的朴树说，自己病情比以前要更加严重了，医生朋友警告他不要演出，但由于这两年多乐队没有赚到钱，所以他必须得担起责任，坚持站在这个舞台上。

几天之后，他在自己的社交平台发文报平安：“活过来好几天了，感恩关爱我的人，报个平安，感恩……”

看完这次雪山知交音乐会，有网友说，希望朴树能和瓦伊那做朋友，他们都是真实朴质的人。但瓦伊那明显会更快乐。

与崔健、朴树相比，瓦伊那在音乐上的成就似乎不值一提。如果说崔健始终充满坚定的信念感，朴树始终在燃烧自己的才华，那么走入公众视野不久的瓦伊那，也许是幸福感更强烈的。

瓦依那的三位成员都活在扎实的泥土里。

岜農忙着做新农人实践；路民常年在工地当瓦工，偶尔去街头卖唱；十八一边在老家种地，一边在桂林当流浪歌手。

岜農是70后，十八是80后，路民是90后，但年龄不是问题，共同的音乐审美让他们走到了一起。他们在土地上耕种，在四季更迭中，用音乐表达所见所想。

崔健

，赞4.2万

通过瓦伊那的音乐和生活方式，很多人获得了治愈。因为每个人都需要找到一份扎实的热爱，拥有几位同频的“知交”，才能度过生活的艰难困苦，才能在时间的考验下不沮丧、不动摇、不彷徨。

一场雪山知交音乐会，让我们感受到了只有时间才能沉淀下来的，与音乐有关和无关的很多东西。

“因热爱、成知交，有知交、共热爱”。这次雪山知交音乐会，也让独家冠名商的品牌名“知交”一词快速出圈。

大家发现，“知交”用来形容一种关系，十分贴切。这也算是意外收获。

“知交”，介于知己和朋友之间。没有知己那么厚重，但比朋友多了一层情感与精神上的默契共鸣。

在漫长的冬夜里，在时代的变幻中，一个人身边有几位志趣相投、可以坦然倾诉的“知交”，手中有一杯可以激发共同激情与热爱的“知交”好酒，生活便无处不是轻松相聚的“小酒馆”。这也许正是当下高压力快节奏生活里，人们的“心灵刚需”。（

金星

（摘编自微信公众号一食谈）