在宋小松的“皆非之地”，愿每个人能重拾自我

2023年11月25日，“皆非——宋小松个展”在北京798艺栈画廊（ICI LABAS）开幕，展览由芬兰赫尔辛基大学教授文德（Fred Dervin）策划，展出艺术家近五年创作的30余幅纸本水墨新作。展览以“皆非（Neither）”为题，不仅巧妙地指向了艺术家宋小松（Phénix Varbanov）的特殊身份，还以此为切入点，引发观众对于自我认知与自我身份的重新思考——在非黑即白的世界，或是“既不是”“又不是”的选择之间，是否存在着另一种维度的可能？

展览开幕现场。

艺术家宋小松与崔健。

展览现场。

身份的“羁绊”与突破

策展人文德问：“宋小松，你来自哪里？”宋小松答：“我说我是‘世界公民’有点自命不凡。但为什么不呢？无论如何，我有三个绕不开的重要支点：我的父亲来自保加利亚；我的母亲是中国人。还有我学习和经常生活的法国——不知何故，所有这些都是我生存的动力。”

1987年圣诞节，宋小松和家人在杭州的合影。（左至右：宋小松，母亲宋怀桂，父亲万曼，姐姐宋晓红）

的确，谈到宋小松（Phénix Varbanov），似乎很难绕过他的父母——父亲是保加利亚人，著名壁挂艺术家万曼（Maryn Varbanov）；母亲是中国人宋怀桂，香港M+美术馆更是于几个月前为其举办了以“艺术先锋与时尚教母”为题的大型回顾展。两位艺术家的跨国婚姻得到了周总理的特批与祝福，而宋小松就是他们爱情的结晶。

如此瞩目的父母，难免为其带来压力和“羁绊”，但小松在不懈地创作之路上，终于找到了将多元文化融会贯通的突破口，并最终形成了属于自己的独特风格。宣纸和水墨的选择如同基因中的呼唤，而受其自身成长环境和经历的影响，宋小松的作品中又充满了前卫感和观念性。他不断探索材料的创造性表达，并将家庭的文化积淀化作自身的羽翼，游刃有余地翱翔在跨文化融合的语境中，突破父母声望、突破中西界限，并不断地突破着自己。正如观众所言：“你很难通过中西方的方式来判断他的作品，因为他已经将它们很好地融合在了一起。”

艺术家宋小松。

亦如策展人文德所言：“从宋小松的作品中不难看出，他寻求开辟属于自己的美学和哲学道路，并构建自己的多重身份。恰恰是他的身份多样，他的支点够多，他才能够开创一条独特的欧洲与中国之间的跨文化交流之路。这些所谓的‘支点’使他成为一座桥，这座桥能始终帮助人们走向另一面。宋小松将他的使命定义为‘打破文化之间的隔阂’。”所以，他用自身弥合了“跨文化”本身。

所有冲突又归于和谐

在不同文化、语言、色彩、形式之间游走，需要一种特殊的能力。在宋小松的作品中，我们看到了褶皱的纹理，但作品本身却是平面的；看到了力量的冲突，但画面整体却是和谐的；看到了西方的抽象表现主义，但内核却是东方韵味的。而艺术家是如何把这些看似对抗的东西和谐地融合在一起呢？

宋小松， 《无题 》2018。

宋小松， 《无题》 2018。

答案也许正是“皆非”。宋小松拒绝在“是”和“非”的二元对立中寻找答案，反之，他始终关注于自身精神的纯粹表达，冲突在于表象，而和谐内化于心。正如他作品中所呈现的，在那无数裂隙和褶痕之间，人们能够感受到能量的碰撞与挤压，而也正是在这崎岖的缝隙中，艺术家找到了自己的答案：“火山喷发造就的纹理总是在我的艺术中反复”——这种形式的生命动力也为艺术留下了特有的空间和想象——正如艺术家所说，“是被神秘所操控的”。

宋小松喜欢中国的宣纸，通过“雕刻”宣纸来表达艺术创作，从而形成他在法语中所说的“mouvementsmouvementés”（“动荡的运动”），进而增强艺术生命的活力。因此，他的作品虽然是平面的，却带来视觉上的“雕塑感”，而当这些作品与他的拼贴和装置作品并置时，观者才会恍然大悟。

宋小松， 《无题》 2019。

宋小松， 《无题》 2019。

肌理的探索在小松的作品中尤为重要，他将答案让渡给观者：有人看到其作品，想到了从飞机上俯视大地的褶皱，有人想到了山脉的崎岖起伏，有人说那画面如同迸发的火山和流淌的熔岩，也有人则表示那些纹理交错如同人体的肌肉与组织……宋小松将答案留给观众，在“皆非”之地，去找到更多可能。

天地人——在宇宙中重拾自我

有趣的是，展览中的很多作品都以“星宿”命名，这让人好奇宋小松为何如此迷恋宇宙。

展厅现场。

这一猜测也得到了策展人的证实：“我们在展陈设计上，也的确在这一点上用心良苦。在入门的第一个展厅，我们通过一幔帘帐引导观众开启‘皆非之地’的艺术之旅，营造代入感的氛围。在这里充满了对抗与融合，这样交织的力量让你感受到生命的活力和能量，不管是颜色、纹理、还是情绪，抑或是圆形、轴画以及西东方身份……观众看到画面中红、黑、黄、绿等不同颜色的对冲，如同烟花一样绚丽，这是希望观者可以在第一个展厅的明丽和活力中补给能量，在碰撞中找到平衡。”

展厅现场。

“而在第二个展厅，作品的颜色更加深沉。选择的尺幅也相对较大，我们希望人们可以在这个空间去沉淀下来进行冥想——在大幅林立的作品之间，去思考作品、自己和宇宙之间的关系。”

展厅现场。

为了打破传统展览的平面化呈现，更好地配合宋小松作品的肌理和质感，艺术家及策展人特意在第一个展厅的地面布置了一个镜面，从而让观者将目光下移，并看到展厅的反射。而步入第二个展厅，一幅巨大的圆形作品悬挂于棚顶，引导观者抬头仰望，这不禁让人想到了中国人“天圆地方”的宇宙观。

更有趣的是，宋小松的英文名叫Phoenix，译为凤凰。在古埃及艺术中，凤凰的描绘与太阳神联系在一起，并被认为是重生和复活的永恒循环的体现。而在中国，凤（fèng）字代表雄性，凰（huáng）代表雌性。中国文化中的凤凰概念也包含阴阳原理。雄性凤凰象征着阳能量，象征着太阳、光明和主动，雌性凤凰象征着阴能量，象征着月亮、黑暗和被动。两只凤凰的结合象征着对立面之间的和谐，创造了世间所必需的完美平衡。不难发现，这种阴阳的形式在其作品中亦无处不在。

展厅现场。

宋小松表示，人人都是宇宙天地之间的“凤凰”。就像他的艺术作品一样，我们由褶皱的，多变的身份组成的。 我们尝试着观察内部或外部的间隙和裂缝，但这些间隙和裂缝也不断提醒我们要重新思考自己的身份，也正是这样的间隙为我们提供了自我反思和自我发现的机会。它们既可以是自由的，也可以是具有挑战性的。

“（很多时候）我们被（外界）强迫相信，我们必须做出选择。但（其实）我们不必选择”。

皆非，强调的不是对既有的否定，而是找到其他更多的可能和肯定。放眼宇宙，我们如同尘埃拂过，但每一刻都值得被更好的发现、绽放和珍藏。在宋小松的“皆非之地”，在绚烂之后的冥想之中，愿每个人都能重拾自我，并发现更多元的自我。

据悉，本次展览将持续至12月31日。