这部电影不仅仅是八十年代的经典

梅雪风

1

我们总是小看童年。

最隐晦的轻视方式，是创造了童年这个词。这个词语的出现，让童年成为一种与成年截然不同的东西，在这个词语的加持之下，它似乎是成了一个过于浪漫的理想国。

在这个理想国里，人性是完美的，情感是纯洁的，我们是快乐的单纯的，但越对童年涂脂抹粉，就越难以解释其后成年阶段的灰暗和瑕疵。而这时，通用的也是最好用的解释是，我们被这个世界污染了。

这当然是一种让人愉悦的说法，但它的坏处是太简单化了，以至于相当失真。

其实童年是一个相当波澜壮阔的阶段，也是人一生情感最丰富也最迭宕的一段，数一数人生各个阶段的眼泪数量，你就知道此言非虚。

因为这是我们最敏感的时间段，无论生理还是心理。这种敏感，让成年人看来相当普遍的一个人生体验，都相当惊心动魄。

就像我们刚出生时，那抑制不住的哭声，其实是我们对空气的反应，在暗无天日却饱食终日的子宫里待惯的我们，面对那轻柔的空气，却也难以忍受，只能报以怒气冲冲的哭声。

也因为如此，我们对于痛苦，对于孤独，对于无常，都有着远超人生其它时候的感受力。这一时候的唯一劣势，也就是形成我们对童年误解的东西，就是我们无法言说我们的感受，以至于有人觉得我们在童年对于这个世界毫无认识。

但其实，童年奠定了我们对这个世界的基本认识，这个时间段所形成的底色成了我们人生的底色， 这个时间段形成的与世界相处的方式将相伴我们一生。

甚至武断点说，童年决定了我们的一生，我们终其一生受其滋养，也被其永久束缚。

2

《冬冬的假期》的厉害之处，在于它几乎精确地还原了童年的感受。

这种感受与通俗的对于童年的认知大相径庭，那些孩子是如此触目惊心又懵懂未知地接收到了有关生死，有关情与理，有关深情与沧桑，有关理解与孤独，那些感受如此强烈而微妙，只有人到中年，你才有耐心和逻辑能力去读解，去了解这些怎样默默地主宰了你。

影片以一个孩子冬冬从台北到乡下过暑假作为线索，剧情相当散淡，主要就是冬冬和他妹妹和那群乡下孩子有趣的琐碎生活。在这种闲散之中讲述着他的小舅和外公的关系，讲着一个疯女人的故事。

但在这琐碎里，却有着生活的全部。

小舅因为女朋友的问题与外公关系决裂，是冬冬对于世界复杂性的初步认识，两个都是他都喜欢的长辈，但这里面没有泾渭分别的是非之别。

而小舅舅对于劫匪朋友的包疪，以及因此被抓，则是他内在对于复杂性的进一步认知，他因此痛苦了很久，是因为他真的知道，世事难以两全，所谓对的事情也会伤害挚爱的人们。

而那个疯女人，则从另一个层面向我们展示了复杂。正是这个让孩子们害怕的人，救了自己妹妹。这个远离人群也被人群远离的人，内里和他们一样纯朴。

这个女人身上还藏着这个世界上那种亘古不变的残酷。就像片中那个农人司空见惯地捕捉那些飞鸟，而此后跟着的就是村里的浮浪子弟与疯女人调情并发生性关系。这两者并置，显示出这两者同样古老，古老到你无法去责怪任何东西，只能接纳它并认为生命中的常态。

发现生命的残酷与复杂，同时认知到这是这个世界的常态，最终带着一种沧桑感接受它。这其实就是我们成人化的过程。也是我们整个东方社会如此淡然又苍老的原因。当然也是这部电影如此动人心魄的地方。

它总是能举重若轻地在偶然中发现恒常，在热闹中发现孤独，与快乐中顿悟怅惘，让悲伤与快乐汇成一体，却又低调朴素，于是这种莫衷于是整体浮现出来。人与自然合为一体，当下与历史相重合，这些东西的互动成为真正的主角。

3

可以说这部电影的大多数戏份，都充满着这样一种多义和深不见底的宽容与温情。

就像刚开始在火车上小舅女友兴冲冲地换衣服，与冬冬妹妹的被嫌弃，这里面是一种细微不见的孤独。

就像小舅女友高兴地啃着鸡爪，地上丢满鸡骨，漂亮与行为粗鲁中在冬冬眼中不小的落差。

就像冬冬在火车站前和当地小孩玩着玩具车，妹妹坐在花坛沿上微笑着。这微笑里又何尝没有被孤立的苦楚。

就像冬冬他们爬在树上，说看得真远啊。但在说这话时，他们心里也被看不到的更远所撩拨。

就像疯女人在树下的神龛前坐着，下一个镜头是一只乌龟在水边迟缓地摇头。我们不理解疯女人，就像乌龟不理解我们人类一样。

就像一个小伙伴的牛丢了，他也没回来，全村人都沿着河边去寻找，在远处的桥上，小伙伴睡着了。这里面有一个孩子的害怕，有父母的深情，也有再害怕却敌不过睡意的天真。

这一场戏是我最喜欢的戏份，也是我觉得最能代表这部电影的一个场景。那种生命的无奈，恐惧，荒诞，错失，温情，以及它们表现出来的平淡与日常，都让人有一种通灵的感觉。

这是我觉得的艺术的最高境界，它说出一切，却又无法用语言重述。

现在重看侯孝贤的电影，越发觉得侯孝贤早期电影的厉害，这一点他与杨德昌完全相反，杨德昌前期的《青梅竹马》《海滩的一天》看起都相当生涩，而侯孝贤同期的《风柜来的人》《恋恋风尘》却相当成熟。

杨德昌就像一把刀，在屡次的磨砺中，越来越有锋芒，到《恐怖分子》《牯岭街少年杀人事件》而有了大成，而侯孝贤则是个天才，他天然地具备平衡感受与思辩的能力，一出手就是杰作，而在他成名之后，反而每况愈下，逐渐显出一种沉静与阴郁的造作。

《冬冬的假期》也是侯孝贤最高峰时期的作品，它既保留了童年那种惊人的感受力，而又有着中年人才能拥有的准确辨识力，他替我们回到了童年，命名了童年，却最大程度地没歪曲它。