河边的错误｜三读原著才知：马哲的疯和疯子的死，为何是“错误”

文｜妧晨

三读《河边的错误》原著：

我想说，我不敢自称读懂了它。

而这篇文章，不过是我看这本书后，一点点粗浅的感受，可能不高明或者有缺陷，但是这是我看过后的感受。

和朋友们分享，抛砖引玉，欢迎共同探讨！

疯子的死

看原著时，我不得不花费很多脑细胞，和原文里荒诞的、诡异的描述进行斗争，我企图从中看透它的轨迹和秩序。

故事发生在一个小城镇里，三起凶杀案，三个受害者，好几个被怀疑的对象和沉默的人群。

我看了几遍，也没有确认的相信，凶手究竟是谁？

但是，在我看文章的笔墨里，我不太相信这个案件，是一个自理能力都没有的疯子杀的，当然，这仅仅是我个人的看法，朋友们有不同的观点，欢迎讨论。

对于疯子，文中的笔墨很冷静的描写他，他总是在河边的水里洗衣服，对路过的马哲诡异的笑，他那件带水的衣服，和时不时手里提着的不明物相呼应，让人害怕他的同时，也远离他。

法医的推断是这样的：

法医的验尸报告是在这天下午出来的。罪犯是用柴刀突然劈向受害者颈后部。从创口看，罪犯将受害者劈倒在地后，又用柴刀劈了三十来下，才将死者的头劈下来。

根据文中笔墨的描写，我感觉到这个凶手，在作案时是有目的的，他只对脖颈出手，而且刀刀致命，很有目的性——他就是要砍下受害者的头。

这样明确攻击性的手法，不像是一个没有自理能力的疯子做的行为。

而真正意义上的精神病凶手，他们的作案现场凌乱而无目的，现场多半残忍而血腥，而我在原著里，没有看到相关的佐证。

还记得原著里，这样描写么四婆婆对疯子的埋怨和照顾：

此后，他们眼中的疯子已不再如从前一样邋遢，他像一个孩子一样干净了，而且他的脖子上居然出现了红领巾。但是他早晨穿了干净的衣服而到了傍晚已经脏的不能不换。于是么四婆婆屋前的晾衣杆上每天都挂满了疯子的衣服，像是一排尿布似地迎风飘扬。

所以，疯子如果真的是凶手，那么他不会有能力和想法，去掩盖他的作案痕迹，他的身上一定有所谓的洗不掉的血迹，所以，当我看到文中马哲看到疯子的描述后，我就明确觉得凶手不是疯子，而是另有其人。

看到疯子提着一件水淋淋的衣服走了回来。他们回忆说当初他们以为疯子掉到河里去了。可发现他外裤和衬衣是干的，又惊奇了起来。

如今来看——疯子的能力和本事，是不足以单独完成这三起凶杀案的人，所以，他要么是无辜的路人，要么是被凶手陷害和利用的炮灰，但他绝对不是作恶的凶手。

所以，这就是我对此的推论。

而当一切怀疑和问题的矛盾，都直指凶手就是疯子后，为了正义和公平，刑警队长马哲选择了杀死疯子，毁灭不和谐的秩序。

从某种意义上来说——疯子的死，或许是一个错误、一场误判，又或者是对弱势群体的降维打击。

因为疯子没能力自证清白，而社会对他也没那么更多的共情；杀死他，就是最直接和冷静，甚至最迅速的解决问题的办法。

若是疯子真是凶手，他的死便没有冤屈。

那如果他是受害者呢？又有谁能够为他自证清白呢？

所以，可见马哲的杀害，阻止不了人继续作恶，却可能带来一次再一次的毁灭和打击。

马哲的“疯”

在文章的最后，马哲的“疯”给人警醒。

当他被领导意图以精神疾病，而摆脱坐牢甚至枪毙的结局时，他的笑容疯魔而如同鬼怪，那一刻，他心中自觉的荒唐，就越发明显了。

马哲看到妻子和局长都目瞪口呆了，他们是绝对没有料到这一步的。“让我去精神病医院？”马哲心想，随后他不禁哧哧笑起来。笑声越来越响，不一会他哈哈大笑了。他边笑边断断续续地说：“真有意思呵。”

有意思呵！

这个世界不就是这样吗？

维护了“正义”的警察，要用装作精神病人，来逃避坐牢或者死亡的惩罚，这个警察的嘲讽，是又一次对现实的讽刺。

为什么正义会被亏待？而作恶会得到放任？

这是世界还有正义吗？

我读到最后，只觉得心中荒凉。

为什么呢？

因为这个世界很明确的：比如战争，对于有些国家的政客来说，得到利益就是正义，而有些人则认为，迫害他人而得到的利益，就是一种作恶。

我们能点醒某些政客吗？我们能改变他们的正义观吗？不能的！

所以，这个世界会按照客观的、正义的条规进行吗？不会的，有的是更多的支持方，压倒更少的支持方。

但人的至善、利他，永远是我以为的实实在在的善意。

而有时候，这个世界显得那么混乱，真正的作恶之人，却不被得到惩处。

人的战争是如此，人的正义也是如此。

在此书中，正义不也是会随着真相而改变的吗？

正如王学谦先生在他的文章《每个人都是疯子——论余华中篇小说〈河边的错误〉的先锋特征》里写的一样：

我们看到，警察马哲所代表的法律秩序和正义，在面对一个疯子肆意攻击的时候，轻而易举地被毁灭，根本无力承载起抑恶扬善的功能，作为人道、文明标志的精神病医院并没有治愈这个精神病患者，也没有能力将这种精神病人隔离开来。因为经费不足，疯子被从精神病院放出来的情节颇耐人寻味，这与其说是医疗经费不足，还不如说是道德、文明能力的孱弱。

所以，抱持着绝对正义的警察疯了，而法律和道德最根本的依托——正义，它也疯了！

所有人陷入了——用毁灭解决混乱，然后发现刚刚维系好的秩序，会再次陷入混乱的场面。

周而复始，永无止境。

没改变的“错误”

看原著时，一开始我写了一篇文章，但是自觉没有深度，写的也不透彻，所以就放弃了它。

但有一个观点，我一直保持着——原著里的社会，它生病了！

我们可以看到很多冷漠的、无所谓的、对死亡不敬畏、对生命逝去无感的人；也能看到很多怀疑、对抗、不敢出头、冷眼旁观的目击者。

在这个人人自危的社会里，所有的温情和善意，都被这层痛苦的膜阻挡了，所以，它显得那么不近人情，那么冷冰冰的：

他们觉得疯子已经不会活得太久了，他们不愿让疯子死在医院里，而此刻镇里正在为疯子住院的费用发愁，本来镇上的民政资金就不多，疯子一住院就是两年，实在使他们发愁，因此在此时接到这个通知，不由让他们松了一口气。
“我是许亮的朋友。”他说。他似乎很不愿意到这里来。
“然后我看到床头柜上有两瓶安眠酮，一瓶还没有开封，一瓶只剩下不多了。于是我就怀疑他是不是自杀。但我拿不准。便去把他的邻居叫进来，让他们看看，结果他们全惊慌失措地大叫起来。完了。”他如释重负般地舒了口气，随后又低声嘟哝道：“自杀有什么好大惊小怪的。”
“我讨厌你们。”他叫了起来。“我讨厌你们，你们谁都怀疑，我不想和你们打交道。”
马哲又问：“你看到过什么人？”
“看到的。”他说着在椅子上坐下来。“我今天就是来告诉你们的，我看到的只是背影，所以说不准。”他飞快地说出一个姓名和单位。“本来我不想告诉你们，要不说你们就要怀疑我了。尽管我不怕，但我不想和你们打交道。”

这样的话语，不胜枚举，甚至散落在几百页的故事里的每一处细节里。

所以，被认为是凶手的疯子死了，认为维护了正义的警察也被困住了，但是，这个社会的疾病，它痊愈了吗？

没有！

它依旧冰冷冷，依旧残忍而冷酷，它的诟病没有一点被警醒和治愈的改变。

而这才是我以为的，这个故事里最大的错误，最大的弊病！

正如我以前看过一个纪录片，名字给忘了，但是那话的意思我记忆犹新，甚至记得根深蒂固。

这个纪录片里，这样说着：

“法律的意义不是惩处，而是让伤害不再发生，让错误不再继续，所以，法律的意义是规劝、是点醒，却不是单单的毁灭。”

所以，对于那些醒悟而改变的悔意，这个世界是保持开放姿态的，而对于冥顽不化的恶意，这个世界永远不会给予宽容。

正如阿尔伯特埃利斯，在他的著作《无条件接纳自己》里说的一样：

“我对生活的态度是，我们不是被邀请到这个世界上来的，生活本身并没有意义，而是我们给了它意义。我们赋予生活意义的方法是，决定什么是我们喜欢的，什么是我们不喜欢的，什么是我们特殊的目标和目的，从而为我们自己选择了意义。”

我们没法决定这个世界的规则，但是，我们却可以决定自己怎么活，坚定自己的善意，热情的拥抱世界，然后，用星星之火点亮这个世界的灰暗角落。

某一天，我们会收获到一个想要的世界。

而原著里的社会，它病了。

它的病来自许许多多生病的群像，他们共同组成了这个凉薄而寒冷的世界，所以，它显得那么荒诞、那么饥寒交迫、那么惨不忍睹。

所以，杀死一个疯子，牺牲一个“正义”的警察，改变不了生病的群体的心，改变不了生病的社会、生病的世界，它依旧会存在着，它依旧延误着过往的伤痛。

人心惶惶，不得安宁！

而这，才是我以为的“错误”，和这本书它最丰满的意义！

PS:
文章引用和借鉴王学谦《每个人都是疯子——论余华中篇小说〈河边的错误〉的先锋特质》（《吉林师范大学学报》）