【专栏作者 · 胡晓青】民勤乡村笔记

我来到乡下是因为婆婆。婆婆八十有七了，打破了这个村女性寿数的纪录，现在她生活难以自立，姊妹几个商量着用民间轮流制的模式开始陪伴她。我尊敬她，不仅仅她是婆婆，更是因为她承载的人生阅历和故事，万千挫折没有灭去对生活热情的一位老去的母亲。经历了的红崖山水库的水淹乡民的残景，经历了年轻时婚变的痛楚，经历了五八年的大自然的灾害，婆婆炼就出百毒难侵的人格，她爽朗的大笑，待人接物的大度，对无知愚钝者的隐忍，对我这个做后辈的给予的耐心指导和处理问题的矫正，总能让我有所收获。病榻中的她从不长吁短叹，也不见她呻吟唏嘘，她断断续续讲叙着她的人生经历，记忆力好的婆婆总能把一些细节讲得有画面感。我一次次想象着那个给出嫁的姑姑们压轿的、穿着红袄袄花裤裤皮肤白净、与别人订了娃娃亲的小丫头她当初是多么灵秀，让人一见就早早想据为己有。但遗憾的是他们无缘相伴终身，第二次选择，她嫁给我现在的公公。婆婆说离开先前的那个人，她过成啥日子就是啥日子。最终她的日子也不赖，最起码没有伴侣背叛自己的屈辱。婆婆回忆着更古老更久远的事，我相信她说的一切，是因为她把一些人的姓名记忆得那么准确。往事就象梦一样在她的脑子里缠绕不休，必须有一个叙述的出口。如果婆婆会写字，大约她此的会奋起疾书，写她的回忆录了！

每天，婆婆要吃好几种药物，降压药，治胆药，消食药，插氧气等等。我并不认为她这是像有人说的“八十岁也怕去天堂”，而是对生命和自身的尊重，一个人若能自己控制病痛总比送进医院治疗更有尊严些，更何况她那么老，不喜欢被折腾。

人生大该就是这样，生老病死，新旧替换。我们每个子女分出一缕时光，再继续在一起陪她走过最后时段。就象山间小溪陪伴迟暮的夕阳，就象南飞的壮雁留下来陪伴羸弱的老雁一样，这实际上并不是一件苦差事，你可以聆听他们的往事，就像坐在高高的谷堆上，听妈妈讲那过去的故事！

坐在火炕上和婆婆正喧着，街头的二妈进来了。她的脚步轻得像一片树叶，以致她进到屋里才知有人来。这是一位七十多岁的老人，隔三差五会过来给迈不出去大门的婆婆说说街上邻居家的事。一条街上多数房屋是空着的，只住三四户人家。一个是五保户，有一家因队上一些琐事而产生的矛盾和村户的人不打交道，只有一家他们新近添了孙子，所以她们的话题还是围绕着他们家展开。“彼们原打算过春节去儿子那边，结果儿子过春节要回来呢，”“噢，那就好，比他们车马劳顿的方便，抱个娃娃去还不容易。”这显然是个好消息，就连我都觉得过春节居民点上多个人是亲切的事。“前天儿媳妇先回来了，抱着娃娃站娘家去了，”“现在的娃娃又不让人摸，我刚伸手摸哈脸脸呢，彼来儿媳妇一扭身走了，”“呵呵，不让摸你就别摸，你那粗手把娃娃脸脸给扎坏了。”婆婆笑着说，“嗯，干就浪，不让摸我就不摸了。”看她们喧得热闹，我也搭句话，二妈用莫名的眼光看着我，然后走到跟前，把围巾别到耳朵背后说：“我耳朵已经聋了，你得大声点。”我提高音量说了一遍，她把眼皮遮住一半、混沌不清的眼睛转向婆婆求答案，婆婆用不高的声音给她说了一遍，她听见了。看得出，她们几十年的根基和信任让她们有一种默契，即使不说话，一个眼神，一个动作都能让对方领会到心里的语言。我尴笑了几声，继续做旁观者听她们兴致十足的谈论：“现在娃娃彼全衬的来个叫什么尿不湿，我们以前……”“以前的旧线裤彼们还嫌脏的很。”“哎呦，那们娃也全长大了哈。”两个老人分享家长里短的琐事，就象男人吃完饭要抽根烟那样，也是一种精神需要。

两只猫又卧在火炉旁边，悄无声息，黄猫扫着柔软的尾巴，不知它心里想着什么。乡里常泛鼠灾，所以养一两只猫避鼠，就如大嫂对着视频里的侄女说的那样“有三只猫坚守呢”。

凡是动物都有吃的天性，猫也不例外，只要我们一吃东西，那怕是水果之类的，它也会从某个地方跑过来，扬起猫脸，眨着它浅绿的眼睛“喵呜”“喵呜”叫个不停。儿子不喜吃肉，吃饭的时候就把肉扔在桌底下，两只猫一黄一黑（据说是母子）在他脚前恭候着，但姜还是老的辣，黑猫总是慢半拍，黄猫口口领先。儿子气不过，踢了一脚黄猫，把肉扔给了小猫。别看是不懂语言的家伙，晚上婆婆的一声“出去！”黄猫就会不情不愿灰头土脸的拖着肥胖的身躯走到门前，用它那圆脸拔开门，然后抽长身躯象一条黄线穿过去。婆婆说大猫会在沙发上造反，小猫规矩些，就留在屋里。

大嫂说的第三只猫是一只游走于江湖野性难改的猫。更多的是它也不敢堂而皇之的走进这个家。那天黄猫蹲在门口，竖着全身的黄毛，嘴里发着老虎的唬声，时不时扑俯着作出撕咬的动作。我悄悄地走过去，发现门槛外蹲着一只黄猫，和门里的像两只影子，区别是里面的腹部雪白。显然是大猫不欢迎它的影子，继续吓唬着，仿佛在说：“去去去，别再进门，外边找吃的去。”门外的看到大猫拒绝认亲，伤心的走了。

那天正常的做饭，挑炉圈的时候滑了下去，小黑猫惊恐跳了起来，提着它绵软的白爪，甩了几下，然后颠着爪子钻到沙发底下不见了。后来的几天里，它不再到这屋里寻餐觅食，偶一见我，就会惊恐的一边回头一边跑到远处角落。我想对小猫说：“猫啊猫，我本善良之人，无意伤害你，你甭这样行不！”

大寒那天下了一场雪，早晨起来，白天白地的，我穿着红棉袄站在院中感觉特别显眼，也很有立体感。走出大门才发现不光下了雪，还下着霜，不见黄土，不见枯草，有的只是白茫茫的雾气锁在周围。沙枣树也成白色，虬翘着，仿佛在相互取笑：“看看你的头发白了！”“哈哈，你的胡子也白了！”在这样的氛围中太阳穿过雾气透出微弱的光芒，使得雪色更加晶莹剔透。白杨树的枝条清新而又迷离，鸟雀蹲在上面，像是结在树上的果实。回过头去看看雪地上留下的两串脚印，像一群蝌蚪随我而来。空气里渗透着清新纯美的味道，大该是因为春的脚步近了。

回到了乡下，城市离我很远很远，快速的车流，眨着眼的霓虹灯像摇滚乐，听久了也会累。而在乡村，你会不由得放慢了脚步，早晨看着太阳冉冉升起，傍晚它象熟透的西红柿落入地平线，一揽无余，那种广褒辽阔在城市无法体会到。乡村象笛子曲，悠远，寂静，也有一丝忧伤。春雨秋霜，夏露冬雪，有时让人喜极而泣，有时令人恨之入骨，而这一切只有时刻关注节气变化的人们才能感受到。

云开了，雾散了，褐色的地面裸露出来，但她经过滋润，像一位待孕的母亲，等着春暖花开。