父亲得肝硬化走后，我第一次帮人穿寿衣，也是最后一次！

那年夏天，我第一次也是最后一次帮人穿过寿衣。而那个人，就是我亲爱的父母。我从未想过会有这一天，多么希望父亲还在好好活着，我多么渴望再次品尝他亲手烹制的美味菜肴。每当我想起父亲，脑海中会浮现出一幅幅画面：他擀着面皮，生火，与母亲一起包饺子，我们一家围坐在一起，愉快地聊天，享受那些象征着幸福的美味饺子。

2010年的一个暑假结束后，哥哥把从未离开过大山的父亲接到了千里之外的广东。那是哥哥在广东工作的第三年，他说父亲一直希望能够到外面去看看世界，可是由于环境的限制，他无法实现自己的愿望。为了让父亲的梦想成真，为了能够多一点时间和父亲相处，哥哥毅然将父亲接到了广东。可是，父亲到了广东后，对新的环境根本不适应。他的皮肤过敏，常常恶心，却又无法呕吐。父亲原本就很瘦弱，因此更加消瘦了，有时晚上还会抱怨肚子疼。母亲一直在交代我们，要带父亲去医院做个检查。她说父亲瘦得太厉害了，食量没有减少，却一直在不停变瘦，有时还会肚子疼。

父亲每次肚子疼的时候，不知道是为了省钱还是出于对自己的信心，他只是喝一杯自己泡制的药酒。这个所谓的药酒，我不知道父亲是从书本上学来的，还是通过听说得来的知识，然后自己制作的。渐渐地，父亲好像对这个药酒产生了依赖，只要肚子疼，他就会喝上一小杯。然而，我们谁也没有想到，父亲的身体早就给我们发出了警告。这一次检查，我们以为只是一次普通的检查，结果却让我们等了两天，要到两天后才能拿到结果。

结果出来的那一刻，我们简直无法相信自己的眼睛。父亲被诊断出患有中晚期的肝硬化。我们都不能接受这个结果，也许医生察觉到了我们的疑虑，建议我们去更权威的医院进行再次确诊。虽然我们心里清楚，这个结果基本上已经确定了，但我们还是抱着一丝侥幸，希望这只是一个误诊。然而，父亲却不愿再去检查了。他说：“别再浪费钱了，我自己的身体我知道，没事的。”为了进一步确诊，我们只能用谎言哄骗父亲，也不敢告诉他自己的病情，担心他无法承受这样的打击。最终的结果出来后，我们彻底绝望了。不仅父亲患有晚期肝硬化，甚至没有住院手术的机会，医生建议我们回家进行保守治疗。

才到广东还没有二十天，父亲就要被送回老家了，这二十天，父亲哪也没去过，每天除了买菜做饭之外，就是到附近的公园里走一走，唯一的尝试是和一群大爷阿姨们在公园里练了好几回太极。那天回来，父亲还兴冲冲地让我们给他买道具，说以后有时间就和他们一起练练。从父亲的语气中可以看出，父亲对这个新发现抱着非常大的热忱。对此，我们当然举手赞成，这不但是父亲的爱好，还可以锻炼身体，关键是父亲有了自己的交际圈的话，就不会太无聊了，更不会吵着住不习惯要回老家去。

我们原以为这样美好的日子还会有很多，等待我们去享受。然而，一切都来不及开始，父亲的二十天短暂旅行被迫提前结束。回到老家后，父亲因患上肝腹水，陆续进了三次医院。两个多月后，父亲很少下床了。每天来为父亲输液的医生告诉我们，准备好心理，父亲没多少时间了。他说，在给父亲输液的时候，药水流动得越来越缓慢，这表明父亲的脉搏越来越弱了。两天后的下午，再给父亲输液时，药水几乎停止了流动。医生说，父亲只剩下几个小时的时间了。

根据我们乡下的习俗，去世的人不仅要穿上寿衣，还要先擦洗身体。通常在身体还没有僵硬之前，就将寿衣穿上，意味着以干净的姿态离开。通常情况下，帮忙擦洗身体和穿寿衣的是亲人，当然也会请人帮忙。根据习俗，大部分时候是儿子来进行这些工作。然而，在当时，我想最后为父亲做点什么，并提出和哥哥弟弟们一起为父亲擦洗身体和穿寿衣。

也许我的提议太特别了，听到我提出这个想法时，在场的人都感到不可思议。毕竟，即使是自己的亲人，也没有多少人有勇气去做这个事情。而且，从礼节上来说，这也不合适。母亲和哥哥一脸不可置信，责备我说：“女儿是不会做这样的事情的，你不怕别人闲话多吗？”两个叔叔也表示不赞同，说：“从来没有女儿为父亲擦洗身体和穿寿衣的，这事传出去也不好听。孝顺是另外一回事，你别添乱了。”最后，奶奶支持了我，她说：“儿子和女儿都是一样的，都是你父亲的亲生骨肉，性别有什么分别？没有了父亲，女儿的心也同样痛。想为自己的父亲多做一些事情，这是可以理解的。而且，尽孝是无可厚非的事情，如果在这个时候还顾忌这顾忌那的话，以后会后悔的只有自己。”

听了奶奶的话，大家都陷入了沉默，而我也得到了奶奶的维护和支持。我忍着心痛，和哥哥弟弟一起为父亲做最后一次擦洗身体和穿寿衣。父亲本来就非常瘦弱，最后几个月几乎没有正常进食，只剩下一副骨架。唯一显眼的是父亲因肝腹水而膨胀的肚子，比普通人要大得多。看着父亲如此病弱的样子，心痛得喘不过气来。我和哥哥、弟弟一边流泪一边为父亲擦洗身体，担心自己的眼泪会掉到父亲的寿衣上。我们都竭力忍住眼泪，等情绪平复后才继续进行。

虽然我们都知道父亲已经感觉不到痛了，但是，我们都尽量放缓手上的动作，像对待刚出生的婴儿一样，小心翼翼地，深怕自己会伤到父亲。我们都没有说话，都在平心静气地为父亲做最后告别。至今我都无法忘怀父亲那瘦得脱了相的模样，穿上寿衣后显得空荡荡的，只有肚子是鼓起来的，而这归根到底都是因为我们做子女的疏忽，我不止一次自责，怪自己没有把母亲的话放在心上，早点带父亲到医院做检查，如果早点发现，也许还来得及，最起码也可延长父亲的寿命。

而当我们为父亲穿好寿衣后，都沉默了。我也从哥哥弟弟的脸上看到了和我同样的情绪，这一刻我能感觉到他们和我同样的悲痛，千言万语都无法表达心中的痛苦的万分之一。事后，母亲把我拉到一边，小声地问我，说“你不害怕吗？不是说去世的人会变得非常恐怖，别人恨不得离远一点，你怎么一点都不害怕？”我说“那是我的爸爸，我想要亲近都来不及，怎么会害怕呢？再说，只要一想到再过不久就再也见不到了，心里只想多看几眼，想把父亲的样貌记在脑海里，想着这是自己最后一次亲近父亲了，心就像被刀割似的，哪里还会想到要去害怕。”

我和妹妹一起为父亲准备寿衣。根据老家的习俗，女儿应该买老人过世时的寿衣、鞋袜以及纸人纸房子所需的费用。虽然最初我打算独自承担这些费用，但妹妹说她也是父亲的女儿，想为父亲做些事情，否则心里会更难受。我理解她的想法，我们都有太多的后悔和遗憾，都想做点什么。所以，我决定与妹妹一起为父亲准备寿衣。

由于妹妹比我年轻，她稍微胆小一些。毕竟她刚刚大学毕业，还没有经历过任何的风雨，却突然承受着失去至亲的悲痛。我们都陷入各自的悲伤中，没有人去安慰她。也许这场悲痛来得太快、太突然了，我们都没有做好准备，仿佛一夜之间我们不得不学会承受。送别了父亲之后，有很多人称赞我很勇敢，有人说即使是自己的父亲，胆小一点的人也会害怕的。别人只看到我勇敢的一面，却看不到我内心的痛苦。可能是太过思念父亲，第二年清明节前的一个晚上，我居然梦见了父亲。

在梦中，父亲的形象和在世时一样。我们一起烤火聊天，非常开心。突然，父亲告诉我他的鞋子鞋带丢失了，让我给他买一双新的。父亲还抬起脚让我看，好像怕我不相信他。果然，我看到他穿着一双新鞋，只是鞋带不见了。我还来不及说什么，就醒了过来。

清醒时，我有一种不想醒来的感觉。因为在梦中能见到父亲，我们还能像往常一样聊天，好像他从未离开过我。只要我转身就能看到他，打电话就能听到他的声音，甚至还能坐在他的摩托车上听他说“坐稳了，阿姐儿”。然而，我清醒地知道这些都是不可能的了，这种清醒让我更加难过。那个早上，我再次失控地哭泣，想到今年的清明节，我的心更加痛苦。以前对我来说，清明节是无关紧要的节日，但今年我一点都不想过这个节日，因为这意味着悲伤。我的哭声吓到了丈夫，当他知道我为什么哭时，他只能抱抱我，安慰我。毕竟，说不出口的痛苦，别人真的无法体会。不管心中如何难受，我知道自己还是要继续生活下去，因为我们已经是成年人，早已过了矫情的年纪。

这次我想起了与父亲之间的一些深刻回忆。借着这个机会，我想缅怀一下我的父亲，说出心里多年以来一直埋藏的话。分享出来之后，我感觉好了一些。