品读｜子非鱼

*本文为《品读》2023年第10期内容

疾风知劲草，残荷识雨声。

我跨过修河，越过无边的芦苇荡，踏着羽絮般的芦花，我看到了荒芜的滩头一群低飞的鸟雀。因水量骤减，沙砾与卵石在枯水季节获得一个露脸的机会，无边的衰草覆盖着一方水塘，水位很浅，刚可盈尺。

风乍起，水面涟漪四散，像老翁布满皱纹的脸膛，阳光在波纹下反射出粼粼亮光，很耀眼，也很炫目。冬天的水变得性情敦厚，安之若素，像一个没有脾气的弥勒，掩藏了春夏时节的狂乱和暴躁，收敛起喘息咆哮的嗓音。这个季节的水与远山的落木十分相应，水土相守，为春天集结元气，储存力量，等待春意的水去激荡生命的灵动。没有各种昆虫和动物的喧嚷闹腾，没有水草的拔节，水便像处子一样安静起来。这样的水变得简单明了，玻璃一样透明，墓地一般清冷，就如人去楼空的深宅大院，也像伐去树木的秃顶空山。没有人影，没有鸟声，风过天宇，如神祇的声音，我看见的只有烟云散尽的空间。

天依然瓦蓝锃亮，倒映在水底，很悠远，也很恬静。本想看一眼那泓倒映过恋人倩影的荷塘碧水，想当年激情曾涨满一方秋池，但猎猎的风声里，入眼的不过是一口荒芜的水塘。好在春暖花开之时也盛满过虫鸣蛙鼓，也倒映过夹岸的桃花，但在这寒意寂寥的冬日，是否还能幸会游水的精灵？

我绕池岸转了一圈，踏草有痕的脚印画出一个弧形，形态写意，如一弯新月。河右岸的云岩禅寺响起一串钟声，看山野河川地老天荒，在几块乱石之间发现了几尾半个手掌大小的红鲤鱼。红鲤鱼沉伏于水底，并不像跳过龙门的后代，倒如入定修行的老僧，于流光里延续地老天荒的残梦。水不动，鱼亦不动，像国画大师的水墨写意，保持一个以不变应万变的姿势，很久也不动弹一下，时间与空间似乎一起凝固。我伸手入水，山塘的水冰凉刺骨，红鲤鱼带着一种冬眠者的意念，迟缓而僵硬，没有冲浪的乐趣。

次日，我带着网兜、捞斗、水桶再次朝水塘寻去，我准备给红鲤鱼一个温暖舒适的家。红鲤鱼几乎没有任何挣扎，被我顺利地捞进了水桶。家里刚好有一个闲置的鱼缸，那个鱼缸能算个奢侈品，姐夫在南方一个花鸟虫鱼市场花上千元买的，当时鱼缸里还游着一条发财鱼。发财鱼又叫大胖头，是一种热带鱼类，因头大脖子粗，外形有点像暴发户，所以叫发财鱼。买回家来的发财鱼待遇自然不低，好吃好喝供给侍候，可发财鱼生性娇贵，在鱼类家族中不是名门望族，也是大户人家。因不懂此鱼的习性，天冷后没及时增氧加温，发财鱼被活活冻死了，可见虽有“发财”的令名，在温饱线之下也同样不堪一击。

在我们的印象中，鱼本是耐寒之物，可这种鱼却生性畏寒，温饱须臾不能分离，经不起半点风浪，遇冷即死。发财鱼死了，这个鱼缸便成了前世佳人空置的豪华大院，正等待着新的主人入居。

我从储藏室把鱼缸搬出来，装备确实精良，有增氧泵、升温灯，有微缩的珊瑚礁、假山、仿真水草，当然还有鱼食饵料。红鲤鱼在新的环境里终于开始游动了，尾巴不停地摇摆，腮帮很有节奏地张合，连眼睛也变得更加有神，再不是之前白眼上翻的样子。红鲤鱼进入如此舒适的环境，它没有理由不快活，就如嫁入豪门的村姑，简直是从糠箩筐跳进了米箩筐，吃喝光鲜，坐享安乐。

可接下来的情况令人不可思议，红鲤鱼并没有在鱼缸里养尊处优地繁衍生息，而是突然间忧郁寡欢起来。首先是粒食不进，沉在水底，或者浮出水面，一副很憋屈很痛苦的样子。我请教了养鱼行家，也查找了相关书籍，照行家说的，照书上写的一一做到了，但收效甚微。尽管增氧泵刻不容缓在工作，可是红鲤鱼还是气息奄奄，接二连三地仰起了肚皮，几天后就死得只剩一半了。

我想可能是鱼缸空间太小，水质太差。于是我赶紧把红鲤鱼放入大水缸中，换上清水，可是情况仍不见好转，依然不断地仰肚翻身。万般无奈中，我想到了灵山的温泉，便赶到温泉，把鱼置入水中。没想到更糟了，鱼死得比原来还快，只剩下四五条没精打采在沉浮，最后我只好照旧送回了那口水塘。红鲤鱼摇了几下尾巴，向塘中游去，我猜不到它是否快乐。

转眼已是初春，我心存好奇，专程过去水塘前看了一次。水比深冬时节深了许多，塘底的水草开始拱出绿芽，那生命力顽强、善于繁殖、善于扩张的水葫芦，在水塘的边角中冒出了毛茸茸的绿耳朵。水塘中央，有一截立于水面的枯树桩，颜色已经发黑，上面却站着一只爪子修长、嘴喙尖利的水翠鸟。它纤巧的身体、七彩的羽毛、红色的脚杆，充满动感。这是一种擅长捕鱼的行家，它长长的嘴喙像一把匕首，随时可以插向猎物的心脏；一双大而有神的眼睛直勾勾地盯着水塘，只要有个风吹草动，它就会射向水面。来不及躲闪和隐蔽的鱼儿，说不定突然间就会祸从天降，我不知水中张皇的红鲤鱼是否还会感觉快乐。

作者：詹文格

责编：张子晴 / 校对：秦黛新