闻名全球的凡尔赛玫瑰，却被称为世界上最漂亮的女神…经！

伊莎贝尔·阿佳妮因为一张精致无瑕疵的绝美脸庞，成为世界上无数人的梦中情人。

黑发，雪白的肌肤，阿佳妮美的仿佛一尊雕像。

五官却非常柔和，圆圆的蓝色眼睛，干净澄澈；精致的鼻子，长短大小都生的恰到好处；再加上丰满的朱唇，她有一种清晰的美感，让她很容易转换到任何时代，并在那个时代美的清丽绝俗。

然而她身上最吸引人的并不是绝美容颜，而是敏感、脆弱、神经质，尤其是那一双眼眸，充满了令人心碎的绝望，轻而易举就能勾得人落下泪来。

早年生活

伊莎贝尔·亚斯米娜·阿佳妮，1955年出生于巴黎第17区。

她的父亲是来自君士坦丁堡的阿尔及利亚裔土耳其人穆罕默德·谢里夫·阿佳尼，母亲则是来自巴伐利亚艾玛·奥古斯塔·施温伯格。

这对夫妻的相遇颇有些传奇色彩，奥古斯塔第一次遇见穆罕默德·谢里夫的时候，他正在法国军队服役，此时二战已经接近尾声。两人几乎是一见钟情，随后很快结婚，奥古斯塔跟随谢里夫回到巴黎，尽管她一句法语都不会说。

阿佳妮的母语是法语，但在年少的时候她的德语讲得比法语更出色。父亲谢里夫从军队中退役之后，在巴黎北郊的一家汽车修理厂找到工作，这份工作十分辛苦，但收入却不高，故而年幼的女神家境贫寒。

物质生活匮乏，生活环境差，处于社会底层的阿佳妮曾经遭受过严重的种族歧视，这也让年幼的她成为一只小刺猬，时刻竖起尖刺准备将侵略者赶走。敏感、暴力在阿佳妮很小的时候就根植在她性格中，这也导致她在长大后从人们眼中的女神逐渐变成“女神经”。

阿佳妮喜欢小动物，很小的时候发下宏远，要当一名兽医。但随着年龄的增长，她爱上了戏剧。长得漂亮，又有天赋，戏剧界的大门向她敞开。

演艺生涯

在赢得学校诗歌朗诵比赛后，阿佳妮开始参与业余剧院表演。

14岁时，阿佳妮就在《小煤炭商》中出演了一个小角色。她一边完成学业，一边参演舞台剧和电视剧，凭借无与伦比的才华和魅力征服了观众。2年后，法国喜剧剧院向她伸出橄榄枝，然因在莫里哀《太太学堂》中核心女性角色艾格尼斯演绎失败，阿佳妮被批评家们毫不留情地一番指责。这令阿佳妮愤怒异常，却也帮助她做了一个决定：退出舞台，全身心投入电影事业中去。

法国喜剧剧院给阿佳妮开出20年合约，却被她拒绝了，想拍什么就拍什么，美人有资格任性妄为。

1975年，20岁的阿佳妮凭借《阿黛尔·雨果的故事》提名第1届法国电影凯撒奖最佳女主角奖、第48届奥斯卡金像奖最佳女主角奖。阿佳妮饰演大文豪雨果的女儿阿黛尔，她年轻貌美，衣食无忧，却爱上了一个风流自赏的军官。阿黛尔放弃自尊追逐着这个男人，最终却被情人的抛弃打击到疯癫……

这是阿佳妮第一次饰演“疯女人”，这个“疯女人”让她一朝闻名天下知。

然后另一部电影《着魔》让阿佳妮获得第7届法国电影凯撒奖最佳女主角奖、第34届戛纳国际电影节主竞赛单元-最佳女演员奖。这部B级片讲述一对聚少离多的夫妻，从一见面就吵架到逐渐陷入癫狂的故事。阿佳妮在里面奉献出非常精彩的演出，她的美貌不但没有影响这部影片的成功，反而奉献出神经质的美感。脆弱与破灭、毁坏与重生，都在她那双碧蓝色的眼眸中闪现。

1988年，《罗丹的情人》再次将她送上凯撒奖最佳女主角宝座，同时还获得了柏林国际电影节银熊奖、并且得到了奥斯卡女主角的提名。影片中，阿佳妮饰演罗丹的学徒加情人卡蜜儿，当了罗丹多年情人，却始终没能光明正大的走在罗丹身边，做他的妻子。她的才华完全掩盖在罗丹的光辉之下，这个才华横溢的女人生生将自己逼疯了……

没错，这个角色还是个“病人”，阿佳妮演绎这样的性格复杂、敏锐、极端额角色时总是举重若轻，简单的就像是在演绎她自己。

然后又是一部《玛戈皇后》，她告诉人们什么叫做开到荼靡的美，当玛戈抱着爱人的头颅无声落泪的时候，我的心都要碎了。

孤独、执着、爱欲、忧伤、毁灭……一个长着月亮女神阿尔忒弥斯的脸，浑身上下却洋溢着阿芙洛狄特般令人疯魔的魅力，同时她还有赫尔墨斯那神乎其技的演技，这样的女人，怎么能怪我们为她着迷？

爱情就像龙卷风

1979年，阿佳妮法国导演布鲁诺·努坦相恋，布鲁诺比她大了十岁，是一个杰出的导演和电影制作人。两人同居了很多年，生有一个儿子巴尔纳贝·努坦，但始终没有走进婚姻。《罗丹的情人》摄影师就是布鲁诺，他的镜头下阿佳妮美的仿佛仙子，不可逼视。

两人走着走着就散了，阿佳妮被另一个戏疯子所吸引，他就是大名鼎鼎的丹尼尔·戴·刘易斯。

刘易斯被称为“戏魔”，曾经三夺奥斯卡影帝。刘易斯的外形俊朗，眼眸深邃，但他与阿佳妮就是同一种人，就是不疯魔不成活。他们根本不在意自己优越的外形，只将一切都交给角色说话。

当别人告诉阿佳妮刘易斯的情史的时候，她根本不以为然。花花公子又如何？那是因为他没有遇到那个令他愿意一起度过漫长人生的女人，阿佳妮像是陷入初恋的小姑娘一般全心全意投入这段感情中。

刚开始是甜蜜的吧，刘易斯告诉她，想与她共度余生，还告诉阿佳妮忠诚对他来说非常重要，阿佳妮毫不疑心地全盘接受。但刘易斯是个浪子，凡尔赛玫瑰也绑不住他的脚步，他离开，出轨……当他再次回来的时候，阿佳妮却依然接纳。

很多人会说阿佳妮在爱情中太过于卑微，但爱情就是这种能令人目眩神迷的东西。

为了刘易斯，阿佳妮放弃了《本能》、《不道德的交易》等电影的出演机会，沉溺在二人世界中无法自拔。

相恋、吵架、和好、分手、再相聚，阿佳妮怀孕了。

刘易斯说已经在爱尔兰买了一所房子，想跟阿佳妮在那里组建一个温暖的家庭，然而他却再次食言，跑到纽约不见人影。

怀孕期间，刘易斯从未上门探望过她，阿佳妮逐渐心灰意冷。她终于明白，之前的许多年都是自己在为恋人寻找借口，其实他的心已经不在她身上了，每一句承诺都仿佛小刀一样戳痛她的心。

1995年，阿佳妮在纽约生下儿子加布瑞尔-凯恩·戴-刘易斯，孩子的父亲却没有陪同。几天之后，刘易斯出现在医院，只是简单问候了几句，抱了抱孩子就离开了。

再然后，阿佳妮在家中收到刘易斯的一封手写的快递信件，告诉阿佳妮，他即将与美国作家阿瑟·米勒的女儿丽贝卡·米勒结婚。

这一天，法兰西报纸杂志都用了同一个标题：整个法兰西都听到了阿佳妮心碎的声音。

阿佳妮没有像她在电影中饰演的那些角色一样疯狂爆发，自始至终，她都没有说过刘易斯的坏话。当被问起是否还爱着刘易斯的时候，阿佳妮说：“也许我爱的只是一个幻想中的男人，在我了解他的这些所作所为后，我不能说我爱他。但是我会永远记得我曾经深深爱过他。”

2003年，48岁的阿佳妮再次陷入爱河，这次是电影作曲家让·米歇尔·雅尔，1年后，两人分手，现在雅尔已经是巩俐的丈夫了。

一段又一段的感情都不得善终，我们已经无法得知到底是这个美丽的女人在情感上有什么缺陷，还是伴随在巨大激情之后的永远都是痛苦和毁灭。

任性的女人

与苏菲·玛索、伊莎贝尔·于佩尔等同样重量级的法国女影星不同，阿佳妮是公认的脾气不好，性格古怪，不讨人喜欢。

1983年，28岁的阿佳妮踏上戛纳电影节红毯。她所主演的《杀人的夏天》入围主竞赛单元，但阿佳妮却公开表示拒绝与摄影师合作：“从我踏上这里的第1个小时开始，我会竭尽全力逃离摄影师。”她厌倦了被狗仔追逐的生活，当摄像机对准她的时候，她立刻举起手袋挡住面部。“我是演员，我来这里是为了自己的电影上映，不想按要求摆姿势拍照片”。

阿佳妮的话引起了整个新闻界的嘘声。而当《杀人的夏天》剧组走上红毯的时候，所有摄影师都将手中的相机、摄影机摆在地上，然后背着阿佳妮站立。没有闪光灯，没有媒体的疯狂拍照，也没有任何人的尖叫，阿佳妮在寂静无声中走过红毯，走上台阶。

之后，阿佳妮不得不表示，她的本意只是希望大家能将注意力都集中在作品上，而不是她的身上。“我们双方都有一些误解。”

但这并不是她唯一一件值得被诟病的事儿。同年，在进入《芳名卡门》剧组数日后，阿佳妮退出了剧组。阿佳妮还跟记者吐槽：“戈达尔对我的态度非常冷淡，给我造成了精神创伤。”

秋天，阿佳妮在爱德华七世剧院参演了《朱莉小姐》，该剧上演几天后，阿佳妮退出了舞台，理由：“太累了”。

1997年，还是戛纳，阿佳妮接受戛纳电影节邀请，出任当年的评委会主席，刚开始的时候她要求自己选择评委会成员，但她邀请的许多演员都婉拒出席。在组织方的帮助下，好不容易凑足组委会成员，阿佳妮又整出了新的幺蛾子，她要求使用传统上留给戛纳市长的包厢，还要凯瑟琳·德纳芙的保镖，还带了一大堆人到现场，以至于给她准备的总统套房都安排不下。

后来的走向更加匪夷所思，她要求所有评委会成员必须和她一起吃早饭，还要求大家都与她吃一样的东西……

2000年，阿佳妮出演舞台剧《茶花女》的时候因为插手剧本，把第一任导演气走……

总而言之，阿佳妮实在是个恃靓行凶的女人，人们既喜欢她，倾慕她的才华，又讨厌她，因为她实在任性妄为，极不配合。

在阿佳妮的口中，她所有的尖刺都源于幼年的经历。

父母都是法国移民，母亲刚开始完全不会说法语，在家交流全部都是用德语。因为贫困和外籍身份，她从小就是被歧视和欺负的对象，与外界沟通的困难几乎困扰了她的一生。

然而，她的职业又需要她生活在镁光灯下，所有私生活被人翻阅。她懂得如何演戏，却不懂得如何保护隐私，如何与外界进行“良好”沟通。阿佳妮说：“作为一个女演员，我很敏感，我承受了太多去隐藏我的感受。每次接受完采访，我都会找一个地方大哭一场！”

或许就是因为这种变扭的性格，让阿佳妮很长时间都在饰演一些性格古怪的女人。极端、疯狂、尖锐……因为这些特质本身就是她身体的一部分，她是个疯子，却也是个疯子中的天才，美到巅峰，美到极致，美到疯狂。

在很长一段时间里，阿佳妮被誉为“法兰西最美的女人”、“凡尔赛玫瑰”，甚至被评选为“世界上五十名最漂亮的女性之一” 。到了今天，78岁的阿佳妮，真的已经美人迟暮。她似乎做了一些医美，想要留住转瞬即逝的青春貌美，但有些东西其实没必要。阿佳妮的灵魂足够厚重，撑得住时间的考验，皮囊的表象根本不那么重要。

2023年4月，高龄的阿佳妮参演《完美夫妻》。这让我想起了《霸王别姬》中程蝶衣的那一句话：“不疯魔不成活……说好了一辈子，少一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子。”

请继续演戏吧戏疯子，直到生命的终结。