泥瓦匠捡回家个疯妻，穿旗袍看英文书，48岁饿死才知：哥哥沈从文

在湘西深处的沅陵，有一个偏远的乌宿村。这里有一个中年妇女，每当村里的孩子们在溪边玩耍时，都能见到她孤单的身影。她总是身穿一件泛黄的白色长裙，时常夹着两本外国文字的书本在村子里漫游。

她住在一个老旧的木船上，与她那木讷的丈夫及年幼的儿子过着简陋的生活。尽管如此，她的目光中，却常显出一种迷茫和沉思。村里的老人们常在夜晚的篝火旁传闻，这位妇女曾经是外界的才女，学识渊博，过着风华绝代的生活。

但如今，岁月和贫穷已经在她的面上留下了痕迹，那曾经的锋芒已被风霜磨去。然而，有些故事是村民们永远也猜不透的。在远离湖南的青岛，她曾是大学的璀璨明星，熟练掌握多国语言，与时代的文学巨擘如萧红都有着深厚的友情。

乌宿村的人们并不知道，这位经常出神的妇人，曾被亲人们深深宠爱，称为“九妹”。而更令人震惊的是，她与当时的文坛巨匠沈从文有着密切的血缘关系，她就是他的妹妹。

九妹的传说在文学史上是一段悠长的旋律，虽然在生活中她只扮演了两个简单的角色：文坛巨擘沈从文的亲妹妹以及一个乡村男子的妻子，但在人们的心中，她却像一颗永恒的星辰，即使过去了六十年，关于她的回忆和情感仍旧鲜活。

那个时代的沈从文，笔耕不辍，留下了众多的文学珍藏。在他那富有情感的文字中，家族成员的身影如影随形。祖辈、长辈、亲兄弟姐妹都被他巧妙地融入文中，而在这众多的家族中，九妹的身影尤为醒目。

沈从文的家族合照中，可以清晰地看到这个家庭的中心人物：才华横溢的沈从文，与他肩并肩的是乌黑亮丽的六弟沈荃，紧随其后的是慈祥的母亲黄素英和他们的九妹沈岳萌。此外还有他们的大哥沈云麓，他们五兄妹在九子女中是幸运的幸存者。

在家族中，九妹无疑是特殊的。她是家中的小宝，每个人都对她倍加呵护。尤其是母亲，对九妹的爱更是深沉而绵长，如同河流对小溪的呵护，如同天空对星星的守望。沈从文经常在作品中描述这种母爱，就像夜空中的星星，点点滴滴，都是那么明亮而耀眼。

在沈从文的文字里，九妹不仅是他的妹妹，更是一个充满活力和激情的少女，她与其他女性文人在青岛的海滩上畅谈文学和哲学，她们的青春和热血仿佛能够点燃那个时代的激情。

沈家的荣光源于祖父的英勇。他曾经以卖马草为生，但战场上的英勇表现让他成为贵州的重要军官。尽管他因伤早早地离开了这个世界，他却为家族留下了尊严和财富。

这使得沈家在当地名声显赫，庄稼收成也颇为丰盛。在这般环境下，九妹度过了一个宁静、快乐的童年，周围的家人对她倍加疼爱，这让她长成了一个天真活泼的少女。

沈家男丁大多走上了戎马之路。那个年代，湘西的年轻人很少有其他选择。沈从文也不例外，他在十四岁那年便拜别家乡，跟随军队在湘、川、黔的边疆漂泊。

但到了1922年，沈从文选择了不同的道路。他决定走出军营，来到了北京，为了追寻新文化的脚步。他在北京过着艰难的日子，为了生计，他白天黑夜地写作，尽管他只能得到微薄的稿费。

与此同时，湘西的九妹正在经历着人生的低谷。家中的经济状况不再像以前那么好，父亲失去了音讯，但母亲仍然不放弃对她的关爱。

经过几年的努力，沈从文终于得到了文坛前辈的认可，他的作品在《晨报副刊》上连续发表。随着时间的推移，沈从文的名声越来越响，他也终于过上了相对稳定的生活。

1927年的一个暑假，沈从文的母亲决定带着九妹来北京，她们在这里与沈从文重聚。九妹与沈从文之间的亲情成为了那个时代的一个美好的画面，直到1945年，九妹的人生发生了转折，她被诊断为精神分裂，这也意味着她和沈从文之间的这段美好时光即将结束。

在沈从文的记忆中，小九妹总是比其他孩子更为聪慧。当家中的其他孩子在背书时总是念得不甚流利，而小九妹却能轻松记住。这种天赋让沈从文对她倍加期待。

两人相隔十年，沈从文对九妹的了解大多都停留在儿时。所以，当九妹十五岁来到北京时，他对她有了更多的期盼，甚至幻想她能成为另一个林徽因或凌叔华。

沈从文与王际真是老友，两人都在文学界有一定的影响力。每次与王际真通信，他都会不忘提起自己对九妹的期盼，希望她能够到外国去深造，学习那些非传统的技能，如舞蹈等，为她在异国打造一个全新的人生。

尽管沈从文自己没有上过大学，但他却对教育有着深厚的情感。他的生涯充满了坎坷，但他希望九妹能走得更远、更高。他将自己未能完成的梦寄托在了九妹身上，希望她能完成那些他未能达到的愿望。

巴金曾说过，沈从文对学问充满渴望，但自己的出身使得他并不能掌握所有的知识。他希望九妹能获得那些他只能望洋兴叹的知识。

为了更好地培养九妹，为了她的未来，沈从文决定前往更开放、更现代的上海，希望在那里为九妹找到更好的学习机会和环境。

在1929年的初春，胡适决定让那位只拥有小学学历的沈从文，在吴淞中国公学的讲台上献声。这一举动被众多学界人士认为是大胆之举。然而，沈从文的学识与文采也让许多人信服。

在得知此消息后不久，沈从文便向胡适提了一个请求，希望能让他的亲妹妹九妹在学校中以旁听生的身份听课。当时，尽管沈从文的薪资在当时看来颇为可观，但其实他们的生活并不宽裕。大部分的资金都用于九妹的教育，希望她能成才。

沈从文为人慷慨，经常助人为乐，为此，兄妹两人的生活颇为节俭。他们住在上海的一个旧弄堂，屋檐常年漏雨。但沈从文并不退缩，即便冷风刺骨，他依然裹着薄被，一边咳嗽、鼻子流血，一边坚守着自己的写作事业。

九妹的学业进展似乎并不顺利，尽管她有贵重的外教指导她法语和英语，但成效并不明显。她对于那些深入骨髓的文学作品似乎并不感兴趣，更喜欢些浅显的爱情故事。沈从文曾为她代笔一篇文章，名为《我的二哥》。

每当与王际真交流时，沈从文总是流露出对九妹的担忧，害怕她浪费了时间和机会。他如同许多家长般，满怀希望地看着自己的孩子，期盼她能走出一条属于自己的光明之路。

但沈从文似乎忽视了一个事实：每个人的成长路径都是独特的。他时常把九妹与林徽因比较，期待她能成为另一个才华横溢的女学者。然而，他或许忘记了，九妹与林徽因的起点并不相同，她们的背景、经历和教育都有所不同。

九妹生活在充满智慧与才华的文化圈中，成为了沈从文的随行伴侣。每一次的文化盛会，每一场的学术交流，她都得以窥见那些璀璨的才华背后的风景。然而，这种环境也让她逐渐形成了一种不落人后的个性，她时常感受到自己与这些高贵的人之间的差距，这也加重了她内心的压抑。

1933年那个初秋的日子，沈从文终于娶到了心爱的张兆和。九妹，这个曾经得到沈从文如影随形的关心的小妹妹，逐渐感受到了家中的变化。沈从文沉浸在婚姻的甜蜜中，对九妹的关心似乎减少了。九妹有些茫然，失去了往日的自信。

张兆和对九妹充满了好意，她希望九妹也能早日找到属于自己的幸福。于是，她和沈从文一起，为九妹物色了合适的对象。其中，夏云这位才华横溢的青年最为出色。他是燕京大学的教授，充满了学识和风度。但九妹似乎对他并无太大兴趣，拒绝了他的进一步接触。

九妹在文化圈的名声，很大程度上是建立在“沈从文的妹妹”这个身份上。她自己也很享受这种带给她的特权。但这种盲目的自信，也让她在现实生活中对很多事情产生了偏见。她太过沉浸在那些外国的爱情小说中，被其中的甜蜜与浪漫迷惑，而忽略了真实生活中的平凡与珍贵。

张兆和看在眼里，心中五味杂陈。她为九妹感到惋惜，心疼她的迷茫，她轻叹一声说：“九妹，她的追求真是太过高远。”

刘祖春，这个来自湘西的热血青年，在九妹的青春时光中留下了深深的印记。沈从文，作为当地的知名人士，对这样的家乡有志青年总是敞开大门，于是1934年的一个春日，刘祖春出现在了沈从文北京的居所。

九妹，一个从未真正经历过世事的女子，与这样一个意气风发的青年的初次相遇，犹如春花遇上了微风。那天，九妹正好从房间走出，偶然目光所及，一个眼神、一个微笑，夹杂着青涩和好奇，而刘祖春则是羞涩地站在那里，尴尬地回应她的目光。

每到周末，刘祖春总会拜访沈家。而沈从文夫妇，那双富有经验的眼睛，早已看穿了这两个年轻人之间难以言明的情愫。他们不时地为二人创造相处的机会，希望他们的感情能够走得更远。

尽管二人心底对彼此都抱有深深的喜欢，但都没有开口说出心里的话。直到1937年夏季，这一切都发生了变化。那年，刘祖春大学毕业，深受马克思主义思想熏陶，决定为国家投身革命抗日。

九妹虽然理解不了刘祖春心中那种伟大的抱负，但她对刘祖春的情感却是清晰无疑：无论你走到哪里，我都会紧紧跟随。多年来，她都是如此，跟随着哥哥，成为了哥哥庇护下的那株小花。

刘祖春对此路的严峻深知，知道这条路上的每一步都可能是生与死的距离，而面对九妹如此深沉的情感，他开始犹豫，不知如何是好。

那年的7月末，刘祖春像是承受了沉重的秘密，匆匆地出现在沈家门前。他的目光迅速地掠过九妹，仿佛想躲避她的疑问。只是简单地向张兆和打听了一下路费，然后再也没有回来过。

对于九妹来说，那一刻就像时间停滞。她的世界因为一个背影而崩溃，心似乎被封闭在那个无声的夜晚，声音和笑声都被隔离在外。

转眼春风再度，沈从文为了大局远赴昆明。随着时局的变迁，沈家不得不南下与他团聚。这一路，九妹的心境仿佛遭受了数次的洗礼，成为了一个真正的大人。她找到了一种新的方式来安慰自己——佛法。她逐渐沉浸其中，似乎希望通过这种方式找到心灵的慰藉。

好在沈从文为九妹在西南联大找到了工作。原本沉默的九妹似乎找到了生活的新目标，她开始变得活跃起来。但好景不长，那一天的空袭，仿佛是对她生活的讽刺。她急匆匆地返回家，发现所有的东西都不翼而飞，那一刹那，她仿佛失去了所有的依靠。

战争的年代，生活变得更加困难。物价飞涨，日子愈发不易。但九妹似乎不再是那个只知道依赖的女子，她开始流浪街头，把家里的东西散发给需要的人，仿佛想用这种方式抚慰自己的伤痛。

在这动荡的年代，九妹的转变仿佛是所有人的缩影，经历了风雨，人们才真正懂得了生活的意义。

九妹的心境似乎一直与众不同，随着时间的流逝，她的行为变得更加古怪。最初，她只是偶尔说些让人摸不着头脑的话，但这并没有引起大家的太多关注。后来，尽管她在图书馆的工作表现尚可，并且对于信仰，她显得异常虔诚，但是她对于家中的财物频繁地捐赠给乞丐，却让沈从文倍感心疼。他不得不承认，九妹的同情心与对下层阶级的帮助确实令人感动，但家庭的困境也逼迫他必须去面对。

1943年，一切似乎到了一个临界点。九妹无法控制自己的冲动，将家中的一切都慷慨地捐赠出去。这样的行为，让家中陷入了极端的困境。沈从文在心中的焦虑与无奈难以言表，他无法想象，如果这样继续下去，家人该如何生活。尤其是眼看着孩子们日渐消瘦，他的心如刀绞。

两年后，九妹的情况进一步恶化。那个曾经的温文尔雅的姑娘，如今已是神智不清。沈从文心如刀绞，但在家庭的贫困下，他实在无力再为九妹提供医疗支持。唯一的出路，似乎只能是将她送回家乡沅陵。但谁都知道，那意味着他们之间的联系，可能会被永远切断。

九妹离开之后，那份亲情的纽带仿佛被风吹散，直至她在荒凉的生活中离世，也未再与关心她的二哥重逢。

沈云麓身体状况本就不佳，常年眼中含泪，身患多种疾病。与此同时，九妹的情况并没有好转，反而因为她的行为，让他倍感压力。她的双脚似乎永远也不会停歇，让人捉摸不透。

1946年的一个端午，九妹突然消失得无影无踪。

经过无数次的打探，沈家终于得知，九妹竟然远赴乌宿小镇，躲在一个破败的船上。原来，她在那里已经拥有了一个新的家庭：一个质朴的泥瓦匠丈夫和一名出生于1947年的儿子。但时间似乎并没有对她宽容，头发已经灰白，风霜割刻着她的面庞。

另一方面，沈从文的生活也开始走向低谷。1949年，他的心情到达了极致的压抑，最终走向了生命的边缘，幸好被人救下。但这一次，他与文学的缘分戛然而止。接下来的时光，并没有给沈家带来丝毫的喘息。1951年，沈荃因为一个误会，遭到了最残酷的惩罚。

历史的洪流中，沈家的命运像是一艘无法掌控的船，摇摇欲坠。

1959年到1960年间，湘西地区遭受了前所未有的饥荒。那个曾经走过都市，与知识分子为伍的九妹，也无法幸免。她，最终在破船中，因饥饿离开了这个世界。

多年后，当河岸要为新的水电站让路，九妹的遗骨才被儿子从河滩上挖出，重新得到了一个安息之所。

沈从文身边的黄永玉曾这样评价，“沈从文的生活，所经历的磨难和伤痛，远超过他笔下描述的一切。”

图片来自网络，如有侵权，联系删除！