她先做了芭比，才去演的

Argoon

玛格特·罗比演芭比，首先从外形上是适配的。

金发碧眼、明艳动人的形容，虽然俗气老套了，但对她作为「经典芭比」出现在镜头前，却是必不可少的。

观众需要这样的精准参数，去连接芭比娃娃纵贯六十多年流行文化的印象，哪怕是刻板印象，包括被针砭的「理想体格」、盒装的「审美负担」，还有削减它作为陪伴玩具生命力的「低幼」「过于梦幻」等等判断。

这些让同时为女性赋能的芭比娃娃，在思潮井喷且混沌的当下，形成巨大的沟壑。

于是足够漂亮与灿烂的罗比在接过「芭比」这个几易其手的烫手山芋时，需要有意识地提前和这些裂痕进行搏斗，甚至是借力打力。所以她需要葛韦格。

葛韦格温软却有力的女性意识表达，在执导《伯德小姐》和《小妇人》时已经有过超绝的展示。她骨子里那些身为女性才有的防御性幽默，是可以跟此时此刻的罗比交相辉映的。

可以说，二人注定了相互成就。

而罗比本人，其实有过很长一段非常「芭比」的演艺经历，这恰恰能够赋予她最需要的芭比之觉醒姿态。

女性的好看，甚或是所谓「女为悦己者容」的说辞，天生离不开「肯能量」大肆辐射的 土壤，那几乎是要模糊好看的意义，乃至给「雌竞」增添许多「雄竞」本无须有的内容。

说得直白些，芭比放到电影圈，对应的就是「花瓶」的含义。

澳大利亚人罗比十五岁就在本国出演电视剧《左邻右舍》，相貌身材的出挑和演技的初露，让她拿得到在好莱坞闯荡的通行证。

当然，这样的人千千万万，罗比还是要有过人的运气，才能在刚满二十岁那年，得到主演ABC年度大剧《泛美航空》的机会。

一季被砍也无所谓，不说起点不差，反正随后马丁·斯科塞斯就相中这位「空姐」出演《华尔街之狼》。传说她跟小李子试镜时，这个初生之犊就敢在剧本之外忘乎所以地甩他一记耳光，不知这是不是定她的主要原因。

于是让无数的人记住了身穿芭比粉的罗比在粉色主调的房间里，用艳红高跟抵住小李子额头的挑逗。

及至六年后恋脚的昆汀·塔伦蒂诺让她在《好莱坞往事》尽情摆弄由脚趾到眉目的风情，让人相信这位后起之秀冶艳的一面，是有足够排场的。

从华尔街到好莱坞，男性自觉刀光剑影的权力沙场上，就少不了这类女性的旖旎。芭比或许在女孩玩家手里，花期很短，但在那样的男性主场上，有让人哭笑不得的所谓第二春。

但是他们没有办法像控制很多女性那样控制得了罗比。这样一个不只是美，也不只知道美是一种武器的演员，哪怕是在做花瓶，也做不出那种静态的死板模式。

甚至我们可以说，罗比很「疯」。也不单纯是疯癫美人，而是疯得很自觉，很耀眼，很颠覆。

小丑女是一个极端。对照小丑举世闻名的病态，她是要以疯狂来反疯狂，以附庸来反附庸的。

从漫画到电影，这个角色乖张的服饰妆容试图遮蔽的愤恨、脆弱，被罗比带出一种玩世不恭的「正确性」来。作为肃正的心理医生，如何被病人吸引、同化，有一整个女性被有毒男性牵扯的逻辑，涉及爱恋、事业、欲望等等多个话题，天然具备顺从中的反思，抗衡中的无奈。

虽然电影不够漫画与动画深刻，但是这个很有张力且相对稀罕的女性反派，已经在电影之外建立了自我招摇且危险的领地。

她很能替罗比说出那种被禁锢、被打量的不适，或者说，不屑。就是同样作为花瓶被摆弄，可哪怕是在初出茅庐，跟导演大师合作，也还是能在那些被动的角色里，辨析出一些迎合的果敢、清醒甚至反客为主的快乐。

就像是，她根本不怕那些眼光的交叠，那些审视就像是《巴比伦》里的蛇，她可以就这样冲过去，抓起来，被咬一口的后怕，就留到被咬再说。

这里头的野性，是很多甜美娃娃长相的演员所不具备，也不敢释放的。

拒绝过很多金发美人角色的罗比却野了很久。《焦点》里，她混上了诈骗行当。《泰山归来：险战丛林》里，女主珍内在的离经叛道契合得了脱离人类社会良久的泰山。《终端》里，她处于危险的双重生活中。到了《梦乡》，她当上了劫匪。

大大小小的作品，相中了那副娟丽皮相下的危险性，而她也一再穿梭到古今世道，做那并不安分守己的狂梦。

小丑女是一个必然的偶然。而在这些年的表演生涯里，她就在小丑女与经典芭比这两点间游走。我是很习惯且很欣赏她为角色注入的不确定性，上下来回一顿通达，富有狂放的滋味。

可以拿《我，花样女王》举个例子。天赋异禀却被亲密关系拖累的谭雅，恰恰体现了外界之于她，之于女性，有形无形的倾轧。母亲只会挑刺、贬损、道德绑架，最终成为丈夫的初恋男友在热恋期过后，迅速展现暴力倾向，而她在无从辨析苛责与爱切的浅薄经验里，万箭穿心却觉得理所应当。

把这说成是《芭比》的副本，并没有什么不妥。而罗比率先在这电影里，放大地展现出外界环境的刺激。传言与现实就真真假假地穿梭，谭雅展现出来的悲欢，带有一种不确切的幻灭，她对丈夫家暴时的回击，具有小丑女式的宣泄，更有小丑女早前那种不自知的卑怯。

罗比当然能演出那种破罐子破摔的风头火势，但她更能在这些难辨脆弱与强大的角色里头，灌注自己作为女性被整个社会试图凌迟的敏感。

她与很多演员的不同之处，是知晓女性疯狂所能带来的威慑力，这威慑力不仅仅是让谭雅的丈夫服软，而且能够撬开一整个男性体面世界的虚妄。

如果「疯」可以作为有效且有力的褒义词，我愿意歌颂她为好莱坞难得的「疯女人」，或者就是「疯人」。

这里头含有一种野性难驯的桀骜和身在此山的清透，而更厉害的则是不动声色的逆变，先是顺从，然后颠覆，并且是以一种自然的、自发的逻辑，直至山崩瓦解。

《芭比》就是最为出众的代表，它一度让我想起《玩具总动员》系列的牧羊女，从恒定的乖顺代表，成长为具有女性力量与精神的反叛先锋，那种长驱直入的突围、进击与回刺，那种以自身背反自身的勇猛甚或狂傲，久违了。

追捧《芭比》的一个必要性就在于这里，固然要在破防大潮中反思不平等的男性世界所造成的严密戕害，更要思索「平等」理念落地的不易，即思想的震颤过后，能够重建出一些什么来。

罗比是对这些波折格外敏锐的当局者与变局者。

《芭比》的横空出世，没有她，就不能出现，更重要的，是不会以这样锋芒毕露的姿态出现。她至关重要的制片人地位，又源于她在2014年联合创立了LuckyChap娱乐电影制作公司，那时她才到好莱坞三年，才凭借《华尔街之狼》获封英国帝国电影奖最佳新人女演员。

这公司有意识地为女性电影人与女性电影保驾护航。《我，花样女王》是第一部电影，随后的《前程似锦的女孩》在奥斯卡的征途上有更亮眼的表现。这些电影跟《芭比》一样，讲述了女性未必能被外界清楚认知的剧痛，而当中的女性角色，也有背水一战的决绝与悲壮。

于是这些电影的输出，跟《芭比》有一脉相承的诉求，并非浅薄地压倒，像很多人气急败坏地那样判别，而是破除对女性困境的无视，对女性声音的遮蔽，到了《芭比》，更要强调让肯看到芭比、理解芭比，也让芭比反过来看到肯、理解肯。

罗比的胸襟也写满聪明二字，不只是甄别出高司令是那类能够演好肯并且不致于脆弱崩溃的演员，一如她选择跟公司其中一位联合创始人汤姆·阿克利结婚，毕竟知晓并愿意共同打造这些女性题材电影的男性，跟谭雅的丈夫显然有高山低谷之别。

她的聪明还在于，毫不掩饰自己的野性与狂放，却不迷失于此，沉堕于此。《巴比伦》那个永远散发生命力与激情的演员，跟她有紧密且迷人的切合度，但二人结局的迥然不同，也是早早写在明面上的，谁舍得看刻苦如斯、机敏如斯的罗比溃败呢？

看到《芭比》与罗比双双成功，终归是件振奋的事情。芭比的「无所不能」照耀到现实里，就是罗比的「无所不能」。